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LA LOCA DE COVADON&A. 



L 



Acabábamos de apearnos del coche que 
nos había conducido á la falda del monte 
Auseba, ramal derivado de la gran cordi- 
llera pirenaica en donde se halla el vene- 
rado santuario de Govadonga, que recuer- 
da nuestra gloriosa reconquista, el ilustre 
nombre de D. Pelayo y una de las más bri- 
llantes páginas de lahistoria patria. 

Eramos varios los viajeros, y entre ellos 
. algunos cansados del pésimo movimiento 
del mal coche de alquiler que llevábamos, 
sentáronse en el florido césped á la orilla 
del rio Deva, con intención de da*- al estó- 
mago lo que imperiosamente reclamaba, 
pues se impone la parte material á veces, 
sin que podamos evitarlo. 
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La tarde de un caloroso dia de Agosta 
tocaba á su término; el sol se había ocul- 
tado tras de la elevadísima cumbre, se 
oia la clara y sonora voz de los pastores 
que cantaban al compás de las esquilas de 
los ganados que conducían al aprisco; los 
canónigos, beneficiados y salmistas de la 
colegiata se retiraban a sus modestas vi- 
viendas, y por el camino que conduce á la 
Cueva cruzaban algunos romeros que ha- 
bían visitado á la Virgen y bebido del agua 
milagrosa (asi se la llama) que brota bajo 
la ermita y se precipita en caprichosa cas- 
cada por entre los peñascos. Los jilgueros 
pintados, las oscuras alondras y los pardi- 
llos hacían coro al riachuelo que serpea por 
la cañada, y hasta las aguas de la cascada^ 
al precipitarse de roca en roca, parecían 
rítmicos preludios de celestial armonía; 
la luna por el collado opuesto á la «Gueva- 
longa» se presentaba radiante: todo pare- 
cía prepararse á una escena ideal. Para las 
£|,ltas sensaciones, el crepúsculo vespertina 
Qs magnífico, es la hora más hermosa del 
dia; la hora de las profundas meditaciones. 
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Respirando la frescura de la tarde, se 
tomaron las apetitosas viandas que á pre- 
vención se traian, alternando con sendos 
tragos de vino y con los chistes y cantares 
epigramáticos que á cada cual se le ocur- 
rían; un cuento bien dicho, en un refrán 
traido á cuento y una iatencionada copla 
alegran sobremanera en las expediciones; 
pero alegra más á no dudar el rancio Je- 
rez, el sabroso Valdepeñas ó el delicado 
Málaga; estos avivan el ingenio que es un 
contento. 



II. 



Cuando ya se iba á terminar el impro- 
visado banquete y la noche estaba próxi- 
ma, extraña aparición vino á embargar 
los ánimos y hacer que todas las miradas 
se fijaran en un solo punto de la falda del 
monte. 

. Una encantadora mujer bajaba cantan- 
do, saltando alegre de peña en peña y 
derramando flores que traia en su delan- 
tal recogidas. 
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¡Dorotea! ¡La pastora deDervantes! ex- 
clamó uno de los expedicionarios. 

¡Ofelia! dijo otro más aficionado á la 
extranjera literatura. 

¡Gala tea! otros repetían. 

¡Una Ondina del lago Enol! exclamaron 
algunos. 

¡Loreley! dijo uno muy aficionado a las 
leyendas alemanas: y otros más asturia- 
nos aunque no menos entendidos en la 
bella literatura, entusiasmados exclama- 
ban: ¡Una Xana, una Xana del Deva! 

Pero los más veían con los ojos de la 
imaginación, los más soñaban; porque la 
aparecida era una mujer de carne y hue- 
so, aunque hermosa, desgraciada y loca. 

Apenas nos apercibimos de ella, cuando 
ya estaba junto á nosotros; parecía un 
sueño tomando los caracteres de la reali- 
dad; era una bella joven como de diez y 
ocho años, alta, esbelta como la gentil 
palmera, blanca como los copos de la nie- 
ve, pálida, de mirada de fuego, mirada 
abrumadora lanzada por sus negros y bri- 
llantes ojos, en donde, á la par que el ex- 
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travío de la demencia, se leia la profun- 
didad de sus pesares; sus labios parecían 
los pétalos de un encendido clavel con 
tendencia á marchitarse, y su constante 
y melancólica sonrisa dejaba ver su den- 
tadura más tílanca y más brillante que el 
bruñido marfil; dividida por el centro de 
la cabeza y suelta llevaba su negra y ri- 
zada cabellera que cubria toda su espalda; 
y su traje, negro por completo, hacia re- 
saltar más sus preciosas facciones; rodea- 
ba su cintura una guirnalda de silvestres 
rosas, violetas y otras flores del campo, y 
llevaba en su diminuta y torneada mano 
un rústico cayada, con el que jugaba gol- 
peando los arbustos y haciendo saltar el 
agua del arroyo en infinitas y brillantes 
gotas que parecían rociar su vestido con 
diamantino polvo. 

Corria azarosa de un punto á otro, nos 
miraba, se sonreía, arrojaba las flores, vol- 
vía de nuevo á mirarnos, lloraba y tornaba 
saltando á dar golpes en las aguas y á can- 
tar tiernas endechas de amor. 
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III. 



Su presencia á todos interesaba, mas 
apenas habia quien resueltamente se atre- 
viera á interpelarla, hasta que ella, diri- 
giéndose á uno de los concurrentes, le 
dijo después de estrepitosa carcajada: 

— «¡Oh, amigo sacristán! ¿Cómo no en- 
cendéis todos los dias el cirio de colores 
á la Virgen? Mira, mira... ya sale la luna; 
esa es la compañera de todos los que llo- 
ran desgracias... nada hay que tanto me 
alegre como la noche, porque contemplo 
la luna que me habla de Dios, porque oigo 
el ruiseñor que me cuenta los amores de 
su..., pero ¡ja, ja, ja!... que de esto no en- 
tendéis los sacristanes, ni los canónigos, ni 
Tas gentes que no saben enamorarse; Dios, 
Dios es el que sabe mucho de esto, porque 
Dios es la fuente del amor...» 

Y diciendo así, empezó á llorar amarga- 
mente. 

Nos fuimos acercando y casi puedo de- 
cir que la aburrimos a preguntas, hasta 



Digitized by 



Google 



— 13 — 

que por sus intencionadas frases (que 
siempre las tienen los locos y no pocas 
veces se portan discretamente) compren- 
dimos que la molestábamos y la dejamos 
marchar de nuevo corriendo por el monte 
arriba tras un rebaño de ovejas que teme- 
rosas huian al amenazarlas con el cayado. 

Subió á lo más alto, y al hallarse en la 
cúspide, la luna, que aparecía ya en todo 
su esplendor, la iluminaba tan de lleno 
que semejaba á apocalíptica aparición, y 
más cuando con las manos levantadas al 
cielo parecía dirigir fervorosa plegaria al 
Eterno. 

De pronto una parda nube ocultó por 
unos instantes la luna, y al aparecer de 
nuevo, la loca no se divisaba. 



IV. 



Era ya noche cerrada y tratamos de 
buscar dónde dormir y nos repartimos en 
a hospedería y la posada del antiguo so- 
uhantre de la colegiata. 
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Los aposentos, si no eran del todo có- 
modos, eran lo suficiente para que des- 
cansásemos y durmiésemos hasta el ama- 
necer en que se comenzó á escuchar la 
campana del templo destinada á María, 
cuyos sones repetían los múltiples ecos de 
la montaña. 

El primero que se levantó fué llamando 
á los demás compañeros, y junta toda la 
comitiva marchamos en busca del canó- 
nigo señor C, amabilísimo señor á quien 
nos. recomendaran, y en unión del cual 
vimos todo lo que la mano del hombre ha 
hecho en Covadonga, que es bien poco, 
si se recuerda el glorioso nombre de este 

sitio. 

Allí, en aquellas apartadas breñas, sólo 
lo que la rica y pródiga naturaleza ha fa- 
bricado es digno de admirar, desde el 
profundo rio que corre á 1 a base de la mon- 
taña hasta la espesa y blanquecina niebla 
que corona las escarpadas crestas; peñas- 
cos inmensos parece que se van á des- 
prender sobre la cañada, y algunos más 
altos, que casi alcanzan las nubes, tienen 
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el aspecto de gigantescos fantasmas envuel- 
tos en blancas y flotantes túnicas. 

Parece que el ánimo oprimido por tanta 
grandeza hay momentos en que presume 
que allí concluye el mundo, pues los mon- 
tes cierran las salidas en todas direcciones. 

Y al pensar el notabilísimo aconteci- 
miento que tuvo lugar en aquel apartado 
rincón, se siente el alma subyugada y con 
tendencia á postrarse ante las soberanas 
moles que parecen servir de guardias gi- 
gantescos al agreste baluarte donde el 
dríncipe godo se refugió con los suyos es- 
perando la hueste del fiero Alkamah y el 
traidor D. Opas. 

Para elevarse el alma, más necesita de 
los grandiosos espectáculos de la natura- 
leza que de las amaneradas frases de al- 
gún pedantesco retórico, las descripciones 
alambicadas del erudito, ó las amaneradas 
líneas y relumbrantes colores de la paleta 
de ciertos modernospintores. El arte, el ar- 
te divino por excelencia es aquel que se re- 
trata en la obra maestra de la creación, en 
la hermosa naturaleza. 
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El señor C. no escaseó medios para que 
nos enterásemos de cuanto hay en Cova- 
donga de notable: vimos la imagen de la 
Virgen á quien tantos milagros se atribu- 
yen, la antigua y nueva capilla, los suntuo- 
sos ornamentos y ropajes, el cuadro que 
representa la jura de Pelayo, que no es, en 
nuestro concepto, del mérito que algunos 
le atribuyen, y perdónenos en esto el 
Sr. Madrazo; los sepulcros de Pelayo y 
de otros principes y los demás que hay 
allí. 

Admiramos respetuosos la Cueva, se 
tomaron algunas medallas de la Virgen y 
al pasar por junto á la tumba del héroe de 
la reconquista, sentimos un verdadero 
estremecimiento é involuntariamente nos 
descubrimos. El valor, el talento y la vir- 
tud siempre se imponen y son dignos de 
eterna consideración y respeto. 
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VI. 



Examinado detalladamente todo, dis- 
pusimos una expedición al lago Enol, que 
se halla en lo más alto del elevado monte, 
y escogimos entre los varios caminos que 
hay desde Covadonga hasta aquel, el que 
vá por encima de la Cueva, que si bien es 
más largo y empinado, es sin duda al- 
guna el que al observador ofrece más va- 
riados puntos de vista y mejores pers- 
pectivas. 

La ascensión la hicimos perezosamente 
por una especie de sendero de cabras, por 
una escalera que el continuo uso de los 
curiosos ha hecho, y contemplamos la 
peña de Auseba, la lindísima vega de 
Orandi, donde á semejanza del Guadiana 
se sume el rio Deva para aparecer después 
en copioso raudal de plata bajo las plan- 
tas de la Virgen de la Batalla; pasamos la 
espaciosa planicie de las Mestas y á poco 
dominado por una eminencia casi rema- 
tada en punta, llamada «Porra del Enci», 

2 
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vimos este lago luego, de forma elíptica y 
que aunque no es de mucha estension^ 
pues apenas medirá 900 metros por la 
parte más ancha, tiene no obstante más 
encanto, más poesía que los lagos de la 
bella Suiza, de la helada Rusia, de la se- 
vera Alemania, la nebulosa Escandinavia 
y de la monumental y pintoresca Italia- 



VIL 

Cuando llegamos á las orillas de aque-^ 
Ha laguna que á tantos cientos de pies se 
halla elevada sobre el nivel del mar, el 
sol rielaba en las tranquilas aguas, en las 
que una multitud de muchachos flotaban 
desnudos, sostenidos por pellejos de jó- 
venes machos cabríos, secos, cosidos é 
hinchados, y gran número de pastoras 
alegres y graciosas corrían de una parte 
á otra al rededor del lago esquivando nues- 
tras miradas. 

. Apenas nos habíamos sentado á descan- 
sar de las fatigas de la agitada y penosa 
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subida, vimos venir como paloma volado- 
ra hacia nosotros con los brazos abiertos 
la loca del dia anterior, con la negra me- 
lena flotante^ el cayado en una mano y en 
la otra un gran ramo adornado con yer- 
bas y campesinas flores. 

A lo lejos, brincando por encima de las 
calizas rocas, semejantes á ruinas de gran- 
diosas ciudades de otros siglos, parecía 
aquella infeliz mujer un ser creado por la 
fantástica imaginación de algún poeta; 
una mitológica divinidad huyendo de las 
iras de Júpiter Olímpico. 

La curiosidad creció, y ésta, unida á la 
compasión que aquella criatura inspira- 
ba, dio motivo á que preguntásemos á los 
guias y al ilustrado señor C. la causa de 
su trastorno. 



VIII. 

Unos y otros se deshacían en elogios de 
Violeta, por cuyo nombre la desventura- 
da respondía y quería que se la llamase; 
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y el canónigo resumió todo lo que de ella 
se decia y yo incorrectamente he podido 
copiar. 

Era Violeta hija de una pobre viuda de 
un viejo cantor de la colegiata, que vi- 
vía en una de las casitas cercanas á la 
Cueva ; y casi al n\es de quedar en el 
mundo sola y sin familia, pues también 
su madre se murió pronto, en un dia que 
venia de Cangas de Onis, villa de precia- 
dos recuerdos, con provisiones para ^us 
convecinos, ya noche cerrada, se encon- 
tró con un gallardo y gentil mancebo que 
á caballo volvia de cumplir una promesa. 

La vio á la luz del astro de la noche y 
tan hermosa le pareció, que apeándose la 
acompañó hasta su morada. Pasó algunos 
dias en Covadonga empleando la mayor 
parte del tiempo en requebrarla por más 
que Violeta esquivaba su presencia. 

Se enamoró de él, que es penosa con- 
dición la de la mujer, luchar y luchar 
para ser al fin vencida; y cuando ya la 
idolatraba, se ausentó el elegante man- 
cebo, prometiendo volver pronto á' bus- 
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caria para conducirla á la ciudad y casar- 
se con ella. 

Pero las promesas fueron engañosas, 
no regresó el fementido, por más que ella 
todos los dias iba á implorar fervorosa- 
mente á la Virgen, 

Según pasaba e\ tiempo, enflaquecía y 
perdia su natural y graciosa sonrisa, y su 
espontánea y constante alegría iba des- 
apareciendo. 

Un dia se decidió á ir á buscarle y des- 
apareció. 

Anduvo de una parte á otra, corrió 
de pueblo en pueblo, y estando una ma- 
ñana en la ciudad pidiendo limosna á la 
puerta de la iglesia para alimentarse, ¡oh 
triste desencanto! vio salir á su mentido 
amante que acababa de unirse en indiso- 
lubles lazos matrimoniales con una enco- 
petada y aristocrática dama. 

Era un villano que habia hecho colosal 
fortuna en el mundo de Colon, y de hu- 
milde cuna, habia querido hacerse noble 
aun á costa de su amor, y lo consiguió, si 
nobleza puede llamarse la que él obtuvo. 



Digitized by 



Google 



22 



IX. 



Gomo si un rayo hubiese herido á la in- 
feUz pordiosera, dio un horroroso grito, 
al que siguió estridente carcajada, y huyó 
en tan rápida carrera que poco debió tar- 
dar en llegar á Covadonga, donde se pre- 
sentó descalza, con sus pies de blanca 
azucena salpicados de sangre, como si en 
rica joya de perlas hubiesen engastado 
delicados corales. 

Desencajada y arrebatadamente loca 
llegó, y el vecindario entero la compade- 
cía queriendo todos curarla, halagándola 
por todos los medios; pero inútilmente: 
se dio á vagar por el monte, correr tras de 
los corderinos, coger flores, alimentándo- 
se con la torta y leche que los pastores le 
dan, postrándose todas las tardes ante el 
altar donde la imagen de la Madre de Je- 
sús se venera, y en donde está hasta bas- 
tante entrada la noche recitando coplas 
en alta voz y entonando sentidas cancio- 
nes. 
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X. 



Habia terminad& la narración de la an- 
terior historia, cuando Violeta se apro- 
ximó á nosotros, y diciendo «hé ahí la 
recompensa de mi amor y el pago de tus 
ingratitudes» nos inundó de flores, y ocul- 
tándose á las orillas del lago, levantó un 
poquito hacia los pies sus ligeras ropas ^ 
haciendo elevarse las aguas con aquellos, 
cantando la copla siguiente: 

Mintió, mintió el infiel, 
huyendo me engañó, 
yo siempre le amaré, 
que le perdone Dios. 

Quisimos separarla de allí y no fué po- 
sible hasta que cansada desapareció ocul- 
tándose tras de una enorme peña. 

Era ya tarde, el sol inundaba el paisaje 
de encendido carmín, y la agreste pers- 
pectiva tomaba un aspecto conmovedor; 
un airecillo frío se comenzaba á sentir; la 
niebla cubría ya parte del lago, y antes 
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de que no pudiéramos bajar, los viajeros 
nos marchamos hondamente impresio- 
nados con la historia de la loca de Co- 
vadonga. ♦ 
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EL PEÑÓN DE LAS DONCELLAS. 



I. 



Acaba de amanecer: ya la playa está 
llena de pescadores que se preparan á 
salir al mar:- por los cruceros que dan al 
embarcadero llegan cargados de redes y 
otros avíos para sorprender á los mora- 
dores del reino de Neptuno en sus gua- 
ridas. 

La salida del sol deslumbra; ¡qué her- 
mosísimo es el espectáculo del amanecer 
en el mar! El astro del dia aparece por 
el Oriente presentándose á nuestros ojos 
de gran tamaño; la auréola rojiza que 
le rodea parece la inmensa puerta del 
cielo por donde habrán de entrar los ele- 
gidos de Dios; en las azules aguas se re- 
fleja el sol retratándose en las mismas, y 
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el cabrilleo de las olas, que se levantan 
majestuosamente, parece delicado adorno 
de plata con que el Creador engalana el 
mar para saludar al sol; no se escucha en 
la ribera más que las voces que acompa- 
sadamente dan los marineros para echar 
al agua sus embarcaciones, y de cuando 
en cuando se percibe en lo más alto del 
puerto el canto de algún gallo madruga- 
dor que saluda el alba. 

Encantador espectáculo se presenta 
ante mis ojos; percibo no sé qué sensación 
que embarga el ánimo ; parece que el 
llanto y la risa quieren á un mismo tiem- 
po asomar á mis ojos. 

¡El contraste de la vida! Ante la majes- 
tad de los mares y del sol, que al amane- 
cer parecen darse un ósculo de amor, el 
hombre se siente empequeñecido; el que 
dominó las fieras, el que ha puesto diques 
á ese mismo mar que admira, el que ha 
sorprendido los secretos de esa brillan- 
tísima luz del sol que ofusca; el que se 
llama la criatura más perfecta del uni- 
verso, siente que sus fuerzas flaquean 
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y que el alma absorta se levanta involun- 
tariamente al Creador, más grande que 
todo. 



II. 



Ya están á flote todas las lanchas; á la 
mar, á la mar, gritan diversas voces, á la 
mar todos!.... y una muy cercana á mí 
dice: á la mar con nosotros, señor, venga 
y verá cuánto se divierte! 

Dudé un momento, tenia algo de miedo, 
pero al fin me convencieron y me embar- 
qué en la Gaviota, ligera lancha que tri- 
bulaban ocho jóvenes, mandados por un 
inteligente marinero que defendiera la 
bandera española en las aguas del Callao 
y cuyo abuelo acompañara á Churruca y 
á Gravina en el sangriento combate de 
Trafalgar. 

Habia entre los tripulantes uno á quien 
sus compañeros llamaban el Poeta, joven, 
alto, moreno, de mirada inteligente y ex- 
presiva y de un aire particular que hacia 
fijar en él la atención. 
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Ya yo le conocía y él á mí, y sabia lo 
mucho que me agradaba conocer las his- 
torias que en la costa ocurrieran y llama- 
ban la atención; cuando pasábamos por 
algún punto donde se veian ó un castillo 
arruinado sobre la montaña que á lo lejos se 
percibía, ó una alta cruz sobre gigantesca 
peña que saüa hacia el mar, ó algún ban- 
co de arena ó escollo que parecía cercano, 
él me lo hacia notar y relataba en estilo 
sencillo lo que en unos y otros puntos 
había pasado. 



m. 



Soplaba fresco Nordeste; la barca cami- 
naba ligera á favor de la vela; á nuestro 
paso parecía que las olas se separaban, y 
en pos de la embarcación se dibujaba una 
larga estela á la cual los rayos del sol da- 
ban un aspecto precioso; parecía inmen- 
sa cinta de brillantes destinada á engala- 
nar á la más célebre de las hijas del Océa- 
no, á Thetís, la encantadora Nereide, y á 
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Lysia y á Parthenope, sirenas las más 
bellas cuya dulce y fascinadora voz aun 
parece que atrae á los navegantes en las 
ásperas rocas de Sicilia. 

Ya el sol se levantaba sobre las monta- 
ñas de la costa, y el puerto de que nos íba- 
mos separando se veia á lo lejos como un 
bando de blancas gaviotas que descansan 
en la ribera; no se oia más que el ruido 
del viento en la vela, el choque de las 
olas contra la' embarcación y de cuando 
en cuando el chirrido del timón al girar 
sobre sus goznes. 

— Hemos llegado, dijeron los marineros; 
aquí deben estar los peces; y lanzados los 
aparatos no se dejaron esperar mucho 
los atunes, que corrían tras de nuestra 
lancha engañadospor la escobilla de ramas 
de maíz que al estremo del cordel y cerca 
del anzuelo había. Aquí está uno, escla- 
ma alegre un marinero; otro aquí, y otro... 
y otro... ten fuerte, muchacho, decía el 
patrón al más joven de los tripulantes: y 
todos entretenidos, y yo más que todos, 
caminamos hasta avistar una enorme 
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paña en medio del mar sobre la que chilla- 
ban los cuervos marinos, las garzas y 
otras aves que acechaban los pececillos 
que saltaban al rededor. 

— Cambio de rumbo, patrón, que está 
cerca la peña de las DoncellaSy dijo el Poes- 
ía, y en el instante fué obedecido. 

Cuando esta voz se dio ya, el agua ha- 
bía mojado nuestras rodillas, y como 
estábamos bastante afuera, se decidió 
volver al puerto. 

Al hacerlo, el Poeta se acercó á mi y me 
dijo: Ese escollo si que tiene historia, se- 
ñor; ese sí que merece que usted se acuer- 
de de él en algún libro ó periódico. — Es 
cierto, esclamaron todos los marineros á 
una voz: ese peñón encantado dicen que 
es donde la sirena se sienta una vez cada 
año. 

Pues cuéntame, que te prometo tener 
presente tu encargo. 

Y dijo el simpático mozo lo que yo en 
mi lenguaje voy á relatar. 

«Cuenta la tradición que allí, sobre aque- 
lla elevada peña, que parece desafiar la 
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bravura de los mares, apareció hace al- 
gunos cientos de años una esplendorosa 
nube de subido color carmin que pudie- 
ron admirar los niarinos durante algunos 
dias; á aquel fenómeno, tanto más raro 
•cuanto menos previsto, sucedió por al- 
gún tiempo celeste melodía que atraia los 
navegantes, y hasta los mismos peces y 
aves marinas parecían admirar el peñón; 
nadie se atrevía á aproximarse, temeroso, 
no solo del peligro que cualquiera em- 
barcación corria, sino por el respeto na- 
tural que todo lo grande ofrece. 

No bien por un instante cesaba la mú- 
sica, cuando se aparecían sobre la peña 
multitud de encantadoras mujeres en- 
yueltas en flotantes y rojas túnicas salpi- 
cadas de brillantes estrellas, y danzaban 
-alegremente al compás de la música, que 
de nuevo se percibía, sin que fueran visi- 
bles los instrumentos. 

Las flotantes y doradas cabelleras esta- 
ban recogidas con rosas, cubiertas siem- 
pre con gotas cristalinas que el sol hacia 
más fulgentes; su pié descalzo, pero tan 

3 
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blanco como la misma nieve, apenas to- 
caba la dura roca, y sus ojos azules, más 
atules que el mar, más azules que el cie- 
lo en un dia sereno, parecían despedir 
rayos luminosos de amor. 

Si el Océano se embravece, si las olas 
saltan y cubren el peñón, ellas se arrojan 
al mar y flot-an, y corren y se elevan y 
desaparecen al impulso dsl viento. 

No pocos intentaron descubrir el mis- 
terio, pero todos se volvían antes de lle- 
gar. 

Uno solo, uh joven arrogante, inteli- 
gente y hermoso, se decidió á arrostrar el 
peligro. 

Salió á la vela en una mañana en que 
el mar estaba tranquilo, se cubrió de re- 
liquias, oró antes de partir, y llegó cuan- 
do las sirenas, que así se las llamaba^ 
danzaban y cantaban alegres. 

Tras el intrépido Félix todos los botes y 
lanchas del puerto salieron, y le vieron 
acercarse y llegar hasta la peña. 

Apenas puso el pié encima cuando el 
canto se trocó en horrorosa algarabía: 
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gritos, alaridos terribles y espantosas car- 
cajadas era lo que entonces se percibía. 

Las sirenas se convirtieron en mons- 
truos de terrible aspecto, por cuyos ojos 
y boca sallan llamas rojizas. 

Entre la multitud que saltaba, corría, 
se hundía en el mar y volvía á aparecer, 
se veía envuelto por una blanquísima au- 
réola al joven marinero, de rodillas, ele- 
vando al cielo sus manos. Todos sus com- 
pañeros quisieron aproximarse, pero en 
vano; un subido olor á azufre quemado 
les impedia la respiración y tenían que 
volverse. 

De pronto se levanta el intrépido Félix 
y eleva al cielo en su diestra una cruz 
que llevaba colgada al pecho, y entre true- 
nos, rayos, centellas y agitación asom- 
brosa de las aguas, se hundieron para 
siempre las sirenas, que no eran otra 
cosa que genios maléficos que atraían ha- 
cía allí á los hombres para hacerles pere- 
cer sin pensar en Dios. 

El joven estaba sin barca; el choque de 
las olas contra la peña la había deshecho; 
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pero empezó á caminar por encima del 
mar sin dificultad alguna y llegó á donde 
sus hermanos estaban, dejando sobre el 
peñón la cruz, cuya marca aún hoy pare- 
ce que se conserva. 

La fe con que aquel hombre acometió 
su empresa fué lo que le salvó. 

En cuanto á las sirenas, quedaron con- 
vertidas en peces de color de fuego, que 
aún hoy se llaman Doncellas y Julias, las 
cuales rodean la peña.» 

Habia terminado el poeta su relación 
cuando el peñasco objeto de ella se perdía 
en el horizonte, donde también el sol se 
ocultaba. 

lira ya el crepúsculo vespertino, y lle- 
gamos al puerto, donde la gente ansiosa 
nos aguardaba. 
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MI AMIGO EDUARDO. 



I. 



Hace ya bastante tiempo que hallando^ 
me fuera de los pintorescos lugares que 
me vieron nacer y separado del hogar 
paterno, en país para mí desconocido, 
andaba como Diógenes buscando un hom- 
bre, un amigo que me proporcionase al- 
gún remedio para la terrible nostalgia 
que padecía, y por uno de esos incidentes 
raros en la vida le hallé. 

¿Dónde? preguntará acaso con asombro 
el lector. En ua tren express que se diri- 
gía á Madrid desde la ciudad de los caba- 
lleros, Avila, la rebelde á D. Enrique IV. 

Recostado estaba yo en un cómodo 
asiento de un coche de primera, con el 
cuerpo perfectamente tranquilo, pero con 



Digitized by 



Google 



— 40 — 

el alma agitada en un mar de pensamien- 
tos, cuando en la estación del Escorial^ 
desde donde se divisa el majestuoso mo- 
nasterio , octava maravilla del mundo,. 
que^Felipe II erigió en memoria de la cé- 
lebre batalla de San Qaintin; se introdu- 
jeron en el mismo departamento dos 
hombres, jóvenes ambos y de talante ca* 
balleresco. 

Saludaron cortesmente, y correspon- 
diéndcles al saludo, impelido por la ne- 
cesidad de comunicarme con alguien, 
entablé con ellos conversación, pregun- 
tándoles si se dirigían á la corte, a lo cual 
el que parecía de más edad contestó afir- 
mativamente, haciéndome á su vez la 
misma interrogación. 

Esto dio margen á que muy luego en- 
trásemos de lleno en conversación, ha- 
blando, ya del Escorial, que acabábamos 
de perder de vista, ya de Madrid, ya, en 
fin, de los acontecimientos de la época; y 
al cabo hubo franqueza en todos y salie- 
ron á relucir el salchichón y el frasco de 
viaje y reinó la más apacible cordialidad. 
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Los dos viajeros eran finísimos y ama- 
bles; pero yo desde luego simpaticé con 
el que parecía ser más viejo y que des- 
pués resultó tener menos años: Eduardo ^ 
joven de unos 28 años, en cuyo semblante 
se dibujaban las huellas del sufrimiento, 
y cuyo lenguaje serio, correcto y con 
todo el tinte de una vasta ilustración, me 
hizo comprender ya desde un principio 
qae habia hallado un hombre como suele 
haber pocos. 

Casi nada tardamos en ocuparnos de 
Bellas Artes, de historia y de ciencias, 
pero comprendiendo yo con quién me las 
habia, lo dejé explicarse, y ciertamente 
que no hice mal; porque pasé tan gratos 
momentos desde Villalba á Pozuelo, donde 
nuevos viajeros interrumpieron nuestra 
conversación, como pocos tuve en mi vida. 

El otro compañero parecía más aturdi- 
do y hablaba con más preferencia de los 
Bufos, del Real, de Fornosy otros asuntos 
parecidos que de Ovidio y Garcilaso, Tito 
Livio, Gantú y de todo lo demás, que nos 
servia de tema á Eduardo y á mí. 
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11. 



Llegamos por fin á la estación, peque- 
ña Babilonia en la salida y entrada de 
trenes» y allí decidí hospedarme en la fon - 
da donde habitaba mi amable compañero 
de viaje; el otro, que no era más que un 
simple conocido de éste, que le había 
acompañado á visitar el Escorial, se fué 
á su casa despidiéndose hasta que nos 
volviésemos á ver. 

Como mi alma ansiaba un amigo, como 
yo necesitaba comunicar á una perso- 
na que me escuchase, los secretos de mi 
corazón amante y mis pensamientos que 
volaban á donde estaba aquella 

Que hasta la muerte viviré para ella, 
Hasta la muerte adoraré sus gracias, 
Y después de esta vida, allá en el cielo. 
En adorando á Dios, he de adorarla. 

Fué para mí una gran adquisición la 
del cariñoso Eduardo, que sin otras ocu- 
paciones en Madrid que leer, concurrir 
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al Ateneo de la calle de la Montera, á las 
tribunas de las Cortes algunas veces y po- 
cas á la fuente Castellana y Recoletos, 
me sirvió de cicerone y me proporcionó 
momentos felices, de los más felices de 
mi vida. 

Los buenos dias que se pasan al lado 
de un amigo cariñoso quedan grabados 
con caracteres indelebles en nuestra 
alma, 

Largo seria de contar cuanto á los dos 
nos ha ocurrido en las hermosas noches 
de primavera por las oscuras arboledas del 
Retiro, cuando la plateada luna rielaba en 
el extenso estanque. 

¡ Ah, qué recuerdos! ¡Cómo sabia Eduar- 
do aprovechar las ocasiones para hablar- 
me, de CeZía, la protagonista de mis olvida- 
das leyendas y de mis no menos olvidados 
cantares; ¡Eduardo!... ¡pobre Eduardo, 
qué infortunado has sido en este mun- 
do!... ¡por eso habrás recibido allá en la 
mansión de los justos la recompensa que 
tanto has merecido! 

Pero divago al evocar la memoria de una 
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persona para mí muy querida; perdona, 
lector, esta disgresion. 

Fué, repito, Grajales, que así se apelli- 
daba mi buen amigo, el mentor mió, du- 
rante el tiempo que anduvimos juntos; 
pues aparte de haberme separado de cier- 
tas compañías perjudiciales á todo joven, 
me hizo conocer las bellezas de Madrid , 
enseñándome las joyas de sus museos, el 
interior del suntuoso palacio de Oriente, 
el teatro Real y todo lo demás que hay allí 
de bueno, que no es poco á la verdad. 

Como el objeto principal de estos ren- 
glones no es ocupar al que lea con los lan- 
ces que á mí me han sucedido, sino que 
es dar á conocer algunos detalles en extre- 
mo curiosos á interesantes de la vida de 
Eduardo, desde luego diré que éste, des- 
pués de unos meses que llevábamos jun- 
tos^ enfermó gravemente privándose á su 
pesar de acompañarme y teniendo yo que 
estar á su lado casi constantemente: tal 
habia sido nuestra amistad. 
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111. 



iira su enfermedad, tisis; y como este 
padecimiento en nada entorpece las poten- 
cias intelectuales, al contrario parece que 
las despeja, Eduardo hablaba de continuo, 
y entre lo mucho y bueno que me decia, 
llegó á contarme . episodios que dejaban 
ver la magnanimidad de su corazón. 

Prescindiendo de ciertos detalles que no 
son del caso, haré relación de un viaje que 
él hizo á Cuba cuando empezaba á sei 
hombre, cuyo viaje constituye su vida y 
el cual me ha entregado escrito, al estre- 
char su mano moribunda la mia en el oto- 
lio de 1873. 



IV. 



«Salí (dice el manuscrito, que conservo 
como una de las más preciadas reliquias) 
-del puerto de Cádiz en el bergantín Lige-- 
rOy barco de excelentes condiciones, vele- 
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ro como ninguno, y que como una pluma 
era arrastrado hacia el alta mar. 

El dia de mi embarque parecía que me 
presagiaba los tristes sucesos que después 
me habian de acontecer; encapotada y os- 
cura estaba la atmósfera, y sólo el atrona- 
dor y desacompasado ruido de la gente de 
mar y la garruUa gritería de las gaviotas 
se escuchaba, cuando dio el capitán la voz: 
de arriba las áncoras, y cuando sin despe- 
dirme de nadie, porque ni mi familia, ni 
mis amigos habian querido hacerlo por lo 
mucho que sentian decirme adiós, arri- 
mado hacia un costado del buque, tendien- 
do hacia España una cariñosa mirada, der- 
ramé algunas lágrimas y me despedí para 
siempre de mis alegres pensamientos, de 
mis halagüeñas esperanzas. 

Llegó la noche, imponente en todas par* 
tes, pero más en el mar que en ninguna; 
aún no conocía yo más que al capitán, al 
piloto y al contramaestre del bergantín, 
que andaban por sobre cubierta; y por 
verme triste y lloroso se compadecieron 
de mí, procurando distraerme. 
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La campana llamó para cenar, y arras- 
trado por la imperiosa necesidad de comer 
para vivir, me senté á la mesa, donde se 
hallaban ya otros ochenta pasajeros; allí 
recibí el saetazo de esta herida que ja- 
más se cicatrizará porque, se renueva 
cada dia. 

¡Qué desgracia es tener corazón! ¡Qué 
desgracia es ser impresionable! 

Mi mala estrella colocó á mi derecha á 
una niña hermosa como una flor, blanca 
como la azucena y de fascinadora mirada; 
inmediato á ella estaba el que después re- 
.sultó ser su padre. Era un buen señor, de 
quien conservo gratos recuerdos y á quien 
debo muchas atenciones. 

No sé qué tienen la juventud y la her- 
mosura que á todos atraen y hacen olvi- 
dar aun los mayores disgustos. 

Iba yo á la América en busca de gloria 
y de riquezas, sin más amparo que Dios y 
sin otros elementos que mis estudios; y 
esto, y el separarme de mi familia, me te- 
nia muy entristecido, y sin embargo, así 
que mis ojos se fijaron en aquella mujer, 
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sentí no sé qué de extraño, que casi me 
cambió por completo. 

Gomo era el primer dia que nos reunía- 
mos los comensales, se habló poco; pero 
no obstante, el padre de la inieresada des- 
conocida, ella y yo cambiamos algunas fra- 
ses, y sin más incidentes cada cual se re- 
tiró á su camarote. 

Me encontraba rendido, y sin embargo, 
no dormí; toda la noche estuve haciendo 
castillos en el aire, recordando á mi fami- 
lia y de vez en cuando pensaba en las ex- 
presivas miradas que mi compañera de 
viaje me había dirigido. 



V. 



Al amanecer del siguiente dia, se empe- 
zó á escuchar á lo lejos el ronco sonido del 
trueno, que poco á poco se fué aproximan, 
do hasta que una furiosa tempestad hizo 
zozobrar nuestro barco, infundiendo te- 
mor en los ánimos, pues todo el mundo 
salió de su respectivo nicho. 
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Como impelidos por una fuerza miste- 
riosa aparecimos todos reunidos en el co- 
medor de rodillas y con los ojos dirigidos 
al cielo en ademan de súplica. 

Rara coincidencia: la mujer aquella que 
se hallaba á mi lado, llorosa y pálida, se 
abrazaba á su padre, y en uno de los más 
críticos instantes en que el furioso hura- 
can hacia crujir los palos y encresparse 
las olas, hasta hacerlas penetrar en la em 
barcacion, me dijo balbuciente: caballero^ 
vamos á perecer. 

Entonces yo, qué ya hacia rato que en 
el fondo del alma dirigía fervorosa plega- 
ria al Eterno, empecé á rezar en alta voz; 
los demás contestaban á mis rezos; pero 
cada vez más, la tormenta crecia, los áni- 
mos decaían y el buque se llenaba de 
agua. 

En esto hubo un instante de calma y á 
poco un horroroso trueno, al que siguió 
tal balanceo, que la mayor parte de los 
que nos hallábamos orando perdimos el 
equilibrio, y azotados contra los costados 
de la embarcación, algunos salieron heri- 
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dos de gravedad , entre ellos el padre de 
aquella preciosa niña, que sufrió tan fuer- 
te golpe en la frente, que perdió por com- 
pleto el conocimiento. 

Acudí presuroso como pude á prestarle 
auxilio, y entre un marinero y yo le colo- 
camos en una cama. 

¡Qué satisfacción experimenté después 
de haber hecho tan buena obra! Pero qué 
pesadumbre aprisionó mi alma al oir los 
lamentos de aquella hija que me decia: 
♦ ¡No se vaya V. por Dios, que estoy sola, 
no puedo auxiliar á mi padre que se mue- 
re y nadie para nosotros atiende!^ 

Y lloraba, lloraba sin que yo la pudiese 
consolar. 

La tormenta crecia y por más que diri- 
gíamos preces al cielo, nada, nada conse- 
guíamos; nos sucedía lo que á Ovidio en 
su viaje á Tomos, que en la terrible tem- 
pestad que corrió, los dioses no le escu- 
chaban. 
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VI. 



Serian ya las doce del dia y no habia se- 
ñales de que el padre recobrase el sentido; 
su hija se habia desmayado y el cirujano 
de á bordo no atinaba con nada, pues es- 
taba como todos asustado: ¡en esto se es- 
cuchó la bocina del piloto, que anunciaba 
la proximidad de otro buque náufrago, y 
la confusión fué aún mayor. 

Cada cual atendía á lo suyo, y á no ser 
porque empezó á ceder en parte la tem- 
pestad, una lancha que se acercaba llena 
de personas demandando auxilio, se hu- 
biera ido á pique, sin que nadie se fijase 
en ella. 

Los náufragos que entraron en el ber- 
gantín, medio muertos, fueron trasladados 
en seguida por orden del capitán á las ha- 
bitaciones de los pasajeros, quedándose 
algunos, entre ellos yo, sin cama donde 
descansar de tantas fatigas como acabá- 
bamos de sufrir. 

Abrió los ojos, por fin, el padre de la 
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desmayada niña, hice que le sirvieran ali- 
mento, y en presencia del mismo señor y 
con su licencia, aproximé á Ta nariz de 
aquella un frasco de colonia, le rocié con 
un poco de agua su virginal rostro y al 
cabo volvió en sí. 

¡Cuántas sensaciones en tan poco 
tiempo! 

Como era natural, el padre de Sofía, 
que así se llamaba ella, se hizo muy ami- 
go mió, y yo, á pretexto de la amistad 
del padre, procuré estrechar más y más la 
de la hija, y al fin, por mi desgracia, un 
dia... juró amarme para siempre. 

Y me engañó; era una coquetuela, á 
quien no conocí hasta que la idolatraba, 
como la idolatro aún, á pesar de haber 
huido con otro. 

¡Qué triste me es recordar estas co- 
sas!... 

Pero necesito hacerlo; quiero dejar es- 
crita mi desventura para que algún dia 
sirva de enseñanza á los incautos. 

Pasaron dias y dias, navegábamos con 
mar bella y viento en popa; la alegría rei- 
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naba en todos, y yo estaba también con- 
tento porque creia haber conseguido que 
aquella mujer me amase. 

A la luz de la luna muchas noches so- 
bre cubierta se cantaban barcarolas; y 
nosotros dos hablábamos bajo, sin que 
nadie nos oyese, cosas tan tiernas, que 
aún ahora me consuelo al recordarlas. 

Don Diego, el padre de mi adorada, hom- 
bre agradecido, me distinguía bastante, 
y yo conocía que no le disgustaba que me 
dirigiese á su. hija, y esto aumentaba mi 
afición, y yo entreveía dias dichosos. 



VIL 

Pero la suerte adversa puso entre mí y 
Sofía un nuevo viajero, uno de los náu- 
fragos de la lancha, que había permane- 
cido algún tiempo en el camarote sin sa- 
lir, por encontrarse enfermo. 

Era todo un buen mozo, ¡á qué negarlo! 
pero atrevido y pedante lo era también. 

Comenzó por mirarla, y ella, que no 
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correspondía al principio, concluyó por 
darme unos celos tan horrorosos, que 
tuve días en que me faltó poco para arro- 
jarme al mar. 

Mi amor, en lugar de disminuir, se au- 
mentaba, y ella, que jamás confesaba sus 
yerros, siempre me quería hacer creer que 
todo era una obcecación por mi parte. 

¡Qué lucha! ¡Qué zozobra! 

Estaba á cada instante deseando una 
nueva tempestad, porque en ella, al fin, 
si no perecía, podría la misma llevarme, 
como á Telémaco, á una isla donde los dio- 
ses me amparasen. 

Pero mi afán no se cumplió; camina- 
mos hacia adelante, y una mañana, al ra- 
yar el alba, marcamos el «Pan de Matan- 
zas», monte que se eleva á poca distancia 
del puerto de este nombre. 

Saltamos por fin á tierra; pisé por pri- 
mera vez esa parte del mundo descubier- 
ta por el gran Colon, entrando en San 
Garlos de Matanzas, segunda plaza mer- 
cantil de la isla de Cuba, situada entre el 
rio de San Juan y el Yumuri. 
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En esta ciudad sufrí lo que nadie pue- 
de figurarse; lloré muchas veces, y sin 
embargo/ no encontré quien me dijese si- 
quiera como Dall^Ongaro: 

lo che il dolor conozco, una parola 
per consolarti avró! 

Nadie, nadie proporcionó el más ligero 
lenitivo á mis dolores, porque la que po- 
día hacerlo era la que aumentaba mis 
penas. 

¡Hubo ocasión de postrarme ante ella 
de rodillas! 

Hubo muchos dias en que derramé 
amargo llanto... ¡Ay! yo sí que puedo de- 
cir como Enrique Heiné: 

¡Cuánto me ha hecho llorar, 
y sufrir, y padecer! 
Antes con su amor fingido, 
y después con su desdén. 

Perdone el que tenga la desgracia de . 
pasar la vista por estos mal pergeñados 
renglones... yo escribo lo que siento... y 
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— se- 
nada más; y al hacerlo, alguna vez, la hiél 
que han vertido en mi alma rebosará: una 
mujer ha tenido la culpa. 
• Habia huido con aquel atrevido mance- 
bo que la jurara amor, y aunque unos de- 
cían que para el Norte de América, otros 
para Filipinas y otros para diversos pun- 
tos, mi corazón leal me presagiaba que á 
España hablan de volver, siendo los dos 
españoles. 

Y así fué... No sé cómo; pero lo cierto 
es que yo, sin gusto, sin salud (que me 
empezaba á faltar), sin posición ventajo- 
sa, y sobre todo con el afán de volverla á 
ver, determiné regresar á la madre patria, 
persuadido de que encontraría algún ali- 
vio para mis pesares. 



VIII. 

Desembarqué, después de un viaje sin 
contratiempos, en Santander; fui á visitar 
á. mi familia, reducida ya á dos hermanos 
casados; mis padres habían muerto du- 
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rante la ausencia ¡padres de mi alma! y 
por fin vine á Madrid á curar esta enfer- 
medad física, que íntimamente unida á la 
moral, me arrastra al sepulcro. 

Hacia dos dias que me encontraba en 
la corte; andaba como siempre solo, y en 
la noche del segundo... ¡me estremezco 
al recordarlo! la vi, la vi á la puerta de un 
palacio pidiendo una limosna por el amor 
de Dios. 

No sé lo que entonces me pasó, no sé lo 
que hice, pero sí sé, que habiendo vuelto 
á la fonda donde vivo, me tumbé en la 
cama y al siguiente dia sentí flebre. 

A pocas horas de amanecer, sin que 
hubiese podido dormir, se presentó ella, 
á quien aún quedaban restos de pundo- 
nor y de fé, dándole á uno de los camare- 
ros un paquete de monedas de á 100 rea- 
les que yo había dejado en su mano, y 
era cuanto llevaba; diciendo ella, que un 
señor á quien no había conocido, pero 
que por sus extrañas impresiones y sus 
modales aturdidos había seguido hasta 
la fonda, le entregara aquel paquete. 
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quizá creyendo que serian otras monedas. 

Precisó las señas de mi traje y la hora 
en que me habia .visto, y el mozo fué á 
preguntarme si yo habia sido. Díjele que 
sí, y sin esperar más corrió á recoger el 
paquete, lo que hizo en muy pocos segun- 
dos, dándole á la desgraciada una pro- 
pina. 

Al poco pensé en mi actitud, quise ves- 
tirme y salir tras ella, pero era inútil; 
¿dónde estaría ya? 

Mayor pesar aún que los que habia ex- 
perimentado, me lo ocasionó la angustiosa 
y pobre situación de Sofía, á quien bus- 
qué por espacio de muchos dias sin po- 
derla hallar, por más que todas las no- 
ches hacia una visita al palacio donde 
la encontrara. 

Constantemente creía verla entre la 
multitud, y día hubo en que en medio de 
la calle paré alguna mozuela que la atra- 
vesaba, la que á mis preguntas contesta- 
ba con maliciosas carcajadas. 

Hubiera dado por volver á hallarla todo 
lo que me restaba de mi vida, y nada, ni 
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la más ligera huella de su paradero tuve. 

El pensamiento fijo que me dominaba, 
mi débil constitución, contribuyeron á 
agravar mi enfermedad y á ponerme en 
esta triste situación en que me encuen- 
tro... tal vez no tardaré mucho en des- 
aparecer de este mundo; y entonces, en- 
tonces, Dios sabe lo que sucederá. 

Si algún amigo cariñoso, á quien estos 
renglones puedan llegar, encuentra á So- 
fía después de mi muerte, suplicóle que 
la diga que por ella vivi penando y muero 
sufriendo; que la perdono, que ruego por 
ella y pido al Eterno que nos veamos en 
el cielo... no puedo mas...» 



X. 



Aquí termina el manuscrito del pobre 
Eduardo, y aquí terminaría yo si no fuera 
que la casualidad me deparó la mujer que 
ocasionó su ruina, moribunda en el Hos- 
pital de San Carlos. 

Un médico amigo me llevó á ver una 
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enferma que decía haber sido muy her- 
mosa y de una historia muy singular; la 
hablé, y conocí que si no era Sofía, lo que 
había pasado se parecía bastante á lo que 
á aquella le sucediera. 

Entré en curiosidad, le mencioné á 
Eduardo, se estremeció, me cogió y apre- 
tó las manos, y derramando abundantes 
lágrimas, y diciendo «¡perdón, querido 
Eduardo!» exhaló el último suspiro. 

Dios la habrá recibido en su morada, 
porque murió arrepentida. Bien caros 
pagó sus extravíos. 
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EL CABO DE LOS PELI&ROS. 



El Cabo de los Peligros llaman los ma- 
rineros á una punta de tierra que cae so- 
bre el mar á la salida del pequeño puerto 
de L. .. en el cual solo se ven embarcacio- 
nes de pescadores, y cuando el viento ar- 
recia, algún buque mayor que se refugia 
evitando los temporales. 

La sobriedad, la pobreza y la honradez 
son el distintivo de los habitantes del pue- 
blo; y la gallardía, la hermosura y la sen- 
cillez, las prendas que adornan á las jóve- 
nes que viven allí, tostadas por el sol y 
dedicadas á tender redes, recoger peces de 
las lanchas y marchar en caravanas cuan- 
do raya el alba á vender en las próximas 
villas. 
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Si aún existe algún lugar donde las 
costumbres primitivas se conserven, es 
en L.; ciega obediencia á los padres y su- 
periores, fó religiosa hasta la superstición 
y amor á la familia hasta el delirio no fal- 
tan, y se ven brillar en aquellos rudos pes- 
cadores, á pesar de su natural sencillez, 
rasgos de ingenio y talento clarísimo. 

Allá sobre el Cabo de los Peligros^ donde 
azotan las olas siempre con fuerza y donde 
el viento sopla rugiendo, se levanta una 
pequeña ermita que de vieja se va cayen- 
do á pedazos; tanto es así, que el ábside 
apenas existe, pero está el alto campana- 
rio entero aún sin campanas. 

Aquel templo, que en siglos pasados se 
dedicara á San Telmo, hoy no sirve más 
que de guarida á las lechuzas, á los mur- 
ciélagos y já alguna atrevida ave del mar 
que va en los dias de tormenta á descan- 
sar sobre su férrea veleta. 

No obstante de estar en tan apartado 
sitio y del olvido en que se le tiene, hay 
un dia clásico en el año en que todos los 
moradores del pueblo van en procesión al 
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Cabo, a colocar una bandera española so- 
bre el arruinado campanario y á disparar 
algunos cañonazos en un mortero viejísi- 
mo, que se oculta después de usarlo entre 
los muros de la que fué capilla. 

Yo he presenciado una de estas reunio- 
nes, que llamaré cívicas, por más que ni 
entre las nacionales se cuente, ni tampoco 
la presida autoridad ó persona alguna im- 
portante. 

Solo una joven es la que se distingue en 
e¿ta reunión, joven que recuerda la fami- 
lia de un ilustre marinero ó la de una va- 
lerosa y enamorada mujer, cuyos nombres 
se pronuncian allí con veneración. 

Mi curiosidad y mi hábito de indagar el 
por qué de ciertas costumbres, me llevó 
al Cabo de los Peligros, donde varios me 
relataron una misma historia, que yo voy 
á contarte, lector. 

Parece que cuando la arriesgada espe- 
dicion que dio á España un nuevo mundo, 
emprendida por el inteligente y desgracia- 
do Colon, no todos tenían valor suficiente 
para acompañarle y tripular sus carabelas, 

5 
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y escitados al efecto los marineros de toda 
la Península, llegó la noticia á L., donde 
existia un joven de alma tan grande como 
la del mismo Colon, y acaso de tanta in- 
teligencia, pero de menos conocimientos. 

Estaba Lorenzo en esa edad dichosa de 
la vida en que el amor domina y es la 
meta de todas las aspiraciones; pero la 
mujer á quien adoraba, bella y arrogante, 
habia nacido con un corazón tan lleno de 
entusiasmo por la patria y empresas gran- 
des, que juraba no amar á más hombre 
que á aquel que ante sus ojos se presen- 
tara digno de ella, con la inmarcesible 
corona del valiente ó del descubridor de 
nuevas tierras, en lo cual consistia enton- 
ces la gloria mayor. 

Á pesar de que Lorenzo no contaba aún 
con hazañas para dirigirse á Dorotea, la 
requebraba, y ella, complaciente y amo- 
rosa, le oia con gusto, porque veia que él 
se elevaba sobre la esfera vulgar y era 
capaz de empresas grandes. 

Al recibirse en L. la noticia del proyecto 
de Colon, Lorenzo sintió levantarse en su 
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alma la idea entusiasta de acompañar al 
bravo genovés, y al manifestárselo á su 
Dorotea, ésta de tal manera le recibió, que 
ambos se creyeron para siempre dichosos. 

La madre infeliz de Lorenzo, que no te- 
nia más hijos que á él, se opuso al proyec- 
to y lloró, lloró un dia y otro dia, pero 
nada consiguieron sus lágrimas; aquel jo- 
ven pundonoroso, arrogante y enamorado, 
visitaría las que entonces se decian Indias 
orientales. 

Se preparó la partida, y el dia antes de 
efectuarla, Lorenzo, Dorotea y la madre de 
aquel, al caer la tarde, se dirigieron á la 
ermita de San Telmo á rezar fervientes 
oraciones para que volviese del peligroso 
viaje con fortuna el aventurero loco, como 
le llamaban en el lugar. 

De rodillas y llorando rezaron por espa- 
cio de media hora y colocaron en el altar 
una vela de cera que con sus ahorros com- 
prara la pobre viuda que á Lorenzo diera 
el ser. 

Y allí el marinero estrechó contra su 
pecho á la viejecita,que ahogada en llanto 
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le decia: — «Adiós, adiós, hijo querido, 
hasta en la eternidad:» colgándole después 
un escapulario á la garganta; y estrechó 
amorosamente la mano de su adorada, que 
pálida y temblorosa le infundía valor, dán- 
dole una medalla de la Virgen. 

Salió del puerto de Palos la flota de Co- 
lon y entre los tripulantes iba el arriesgado 
marinero.., 

Á los pocos dias de su partida la madre 
murió de pesar, y á expensas de Dorotea 
y por sus ruegos se le hicieron los funera- 
les y se le dio sepultura en la ermita del 
Cabo de los Peligros. 

Esperó la enamorada mujer un dia y 
otro dia y ninguno pasaba en que no fuese 
á derramar torrentes de lágrimas sobre la 
tumba de la madre de áZ y á dirigir su 
vista hacia los mares por si distinguía la 
nave dichosa que condujera al que ella 
reputaba digno de su cariño. 

Gomo el tiempo corría veloz y él no pa- 
recía, la más terrible tristeza se empezó á 
posesionar de la bella Dorotea, sus fuerzas 
decayeron lentamente y la salud le em- 
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pezó á faltar; no obstante, la diaria visita 
al Caho era segura, aunque lloviese y 
aunque nevase. 

Un dia en que llegó penosamente al 
pequeño y arruinado templo, en ocasión 
que un furioso huracán arrastraba las 
aguas del mar con espantosa corriente, 
que el continuo y violento choque de las 
montañosas olas sobre el peñón le hacia 
estremecerse, que el cielo se ennegrecía y 
á lo lejos se percibían los truéaos, la des- 
graciada doncella, con los ojos como es- 
pantados por el terror, miraba hacia el 
Océano con vivísimo interés, parecía que 
deseaba despedirse de él y que presagiaba 
algo... 

Llovió mucho y se mojaron todas sus 
ropas, y esto, y su debilidad, y la reacción 
esperimentada, y la conmoción de todo su 
ser, la pusieron en tan lamentable estado 
que perdió el conocimiento y poseída de 
febril agitación, estaba próxima á espirar. 

Era ya casi noche. 

De pronto, á la rojiza luz de un relám- 
pago se pudo percibir en el mar un barco 
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que luchaba con la tormenta, y que ha- 
biendo perdido todo su velamen, cami- 
naba al acaso impulsado por las olas que 
le llevaban y traian: una mayor que las 
otras, ayudada por el huracán, estrelló 
aquella nave contra las peñas y al hacerla 
pedazos lanzó algunos cadáveres á la pla- 
ya y un hombre vivo, pero casi sin cono- 
cimiento. Este, mal herido, así que tuvo 
en qué apoyarse trepó por sobre las peñas 
y se puso á salvo, volviendo á poco en sí 
por completo y reconociendo el Cabo de 
los Peligros en el mismo instante en que 
besaba un escapulario y una medalla que 
llevaba colgada sobre el pecho. 

Era Lorenzo, que tornaba triunfante de 
su empresa... había sido uno de los que 
dieran la mano al gran Cristóbal Colon 
cuando desembarcara en la tierra que 
llevaba el nombre del aventurero Américo 
Vespucio, cuando debiera tener el de Colo- 
nia. La tempestad le arrojaba á su patria 
tan pobre como habia ido, pero lleno de 
esperanzas. 

Trabajosamente subió á la montaña, 
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llegó á la ermita de San Telmo, y se en- 
contró con su Dorotea espirante. 

La escena fué de esas que no pueden 
describirse; en un minuto se contaron lo 
ocurrido en largo tiempo... se miraron, 
oraron juntos, se estrecharon sus manos y 
se despidieron hasta en el cielo, pues 
Dorotea falleció en seguida. 

Fatales rasgos del destino: el marino, 
valiente, sufrido y emprendedor, que 
volvía en busca del amor, encontró la 
muerte. 

Pudo llegar casi arrastrando Lorenzo al 
lugarcillo donde habia nacido, y después 
de saber todos sus triunfos y sus desgra- 
cias, murió rodeado del vecindario, que le 
llevó á dormir el sueño eterno entre las 
tumbas de su madre y de su esposa ante 
Dios. 

Desde entonces se venera el Cabo por 
todos los moradores de L., y en el aniver- 
sario de la arribada de Lorenzo lleva la 
más joven de las que pertenecen á la fami- 
lia de él ó de Dorotea una bandera nacio- 
nal que coloca sobre el campanario de 
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la capilla, y cubre de flores y coronas 
las tumbas de aquellos, y rezan por el 
alma del olvidado mártir de la patria y 
del amor. 



Digitized by 



Google 



GUIRNALDA. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



GUIRNALDA. 



I. 



¡Qué escondida se halla entre los árbo- 
les la casita de Guirnalda! Parece la glo- 
rieta de un jardin, pues tanta es la hiedra 
y epredaderas que la cubren; por su cor- 
redor trepa una parra y la adorna hasta 
el alero del tejado donde anidan las golon- 
drinas. 

Del marco de la pequeña ventana de la 
derecha, pende la jaula donde canta un 
jilguero sobre el tiesto que con sus clave- 
les perfuma la habitación. 

No es muy blanca, pero es muy alegre; 
las gallinas y patos que corren por su de- 
lantera, el alto laurel que da sombra al 
pozo, el mastin que ladra á la llegada de 
la gente, los árboles frutales del cercano 
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huerto y los ganados que saltan en el pra- 
do que se halla á su espalda, son alicientes 
poderosos para recrear el ánimo... 

¡Ah!... ¿y su dueña? ¿Y Guirnalda? La 
bella y triste Guirnalda, esa sí que es más 
que suíiciente para atraer hacia aquella 
solitaria morada á cuantos hayan tenido 
la dicha de verla alguna vez. 

No creo que haya puntos de compara- 
ción con otras mujeres, porque si acaso 
las hay más hermosas, más interesantes 
imposible. Esbelta y airosa se cimbrea ga- 
llardamente sobre su talle gentil; en su 
cara se ve un conjunto de gracias singu- 
lar; negros son sus ojos, pero tan grandes 
y tan expresivos, que viéndolos se puede 
creer en las sirenas que atraen con la vis- 
ta; su boca de perfumado clavel es de una 
forma tal que no tiene semejante; á pesar 
de ser muy delgados sus labios están lige- 
ramente levantados; su nariz ni es afilada 
ni chata, es algo elevada hacia los ojos y 
se extiende más de lo que ordinariamente 
sucede hacia la boca; sobre su ancha fren- 
te descuella sedoso y rizado cabello negro 
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peinado hacia atrás y reunido en una sola 
trenza; su color es moreno pálido con gran 
tendencia al blanco de la magnolia, y tie- 
ne su lenguaje tal sonoridad y dulzura que 
conmueve. 



II. 



Allí vive sola, olvidada, triste y en con- 
tinuo sobresalto: parece una tímida corza 
á quien diariamente persiguen los cazado- 
res. No se ocupa más que en pasear el 
corredor de la casa, acompañada de una 
viejecita afable, rezar cuando á ello le lla- 
ma su compañera y contemplar el univer- 
so desde el corredor enramado. 

Dicen algunos que la han visto llorar y 
suspirando al cruzar la arboleda, y hay 
quien la ha contemplado de rodillas en lo 
alto del monte próximo ante una antigua 
cruz de piedra que allí existe recordando 
la tragedia del Calvario. 

Pero esto pocas veces habrá sucedido, 
pues apenas se aparta de la casita de la 
parra y el jilguero. 
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Que no tiene gracia ni con nada se di- 
vierte, desde luego se nota en todo su 
modo de ser; en la pequeña sala que da 
al corredor de su casa, se ve un arpa cu- 
yas cuerdas están rotas; en el mismo sitio 
hay un lienzo montado sobre un caballete, 
en cuya pintura se nota que hace mucho 
tiempo fué comenzaija, y no habiendo 
quien la continuase, los pinceles están en 
el rincón llenos de polvo cerca de un bas- 
tidor cuyo bordado no se distingue por lo 
oscurecida que se ha puesto la tela, la cual 
debió haber sido blanca: todo da á enten- 
der que aquello debió de haber servido 
para ocuparse en trabajar la dulce Guir- 
nalda. 

La vieja es cariñosa y trata de consolar- 
la, pero no puede conseguirlo; ambas pa- 
san la vida de esas flores solitarias que ha 
llevado el viento en un borrascoso dia- á 
vivir entre dos rocas, donde siendo la ve- 
getación raquítica y la vida casi nula, 
exhalan aroma para que nadie lo aspire. 

Guirnalda es seguro que ha padecido 
mucho. ¿Quién es su padre? Aquella com- 
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pañera de su vida, ¿es su madre? Hé aquí 
la pregunta que todos se hacen al cono- 
cerla por vez primera. 

Hay en su cuarto un gran armario de 
esmerada hechura, que nadie ha visto 
abierto desde que allí se colocó, ni se sabe 
quién posee su llave, pues cuando á ella 
se le pregunta sólo contesta que es mis- 
terio. 

Cosa más extraña que todo lo que allí 
pasa, pocas veces se ha visto; parece que 
hay algo de encantamiento. 



III. 



Trasládese el lector con nosotros allá en 
el di a 15 de Abril de 1845, y verá que hay 
alguna novedad que nos pondrá en cami- 
no, de averiguar parte del misterio. 

Son las diez de la noche, está muy oscu- 
ro; llueve á mares y no se percibe más 
% que el ruido confuso de las aguas al caer, 
el viento que sopla y el trote de un caba- 
llo por el camino que conduce á la casita. 
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Llega á ésta y se apea junto á la puerta 
un hombre cubierto con ancho sombrero 
de fieltro, capote de aguas y que lleva bo- 
tas de montar. 

Al pronunciar con voz sonora el nombre 
de Guirnalda, el eco lo repite varias veces, 
y á poco se escucha un grito dentro del 
cuarto de la ventana en que se halla el 
tiesto de los claveles. 

Nadie abrió por de pronto; pero volvien- 
do á repetir el forastero el nombre melo- 
dioso acompañado de fuertes golpes á la 
puerta, en el dintel de ésta apareció la vie- 
jecita con una linterna en la mano, acom- 
pañada de su criada, como de 40 años, y 
un perro que ladraba desesperadamente. 

—Buenas noches, dijo el forastero; y 
entró sin esperar la respuesta; y tras él 
fué la vieja, y cerró la criada la puerta, 
callándose al punto el mastin. 

Pasaron como dos horas y el hombre 
misterioso volvió á salir acompañándole 
Guirnalda hasta la puerta, suspirando y ^ 
con los ojos rojos de llorar. 

Después de montar á caballo aquel per 
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sonaje extraño, que era viejo y de mirada 
altiva, dijo: 

— ¿Con que estás conforme, quieres que 
venga hoy mismo? 

— Sí, señor, sí; ya que deseáis que haga 
el último sacriíicio, lo haré. Disponedlo 
todo cuanto antes. 

Y sin mediar más palabras entre ambos 
de nuevo se volvió á oir el trotar del caba- 
llo que se alejaba. 

La nube primaveral había desaparecido 
y la luna se presentaba radiante frente al 
corredor de la casita, donde á su resplan- 
dor podía verse á la mujer que nos ocupa, 
de rodillas y apoyada sobre una silla con 
su frente entre las manos. 



IV. 

Poco tardó en amanecer, y el canto de 
todos los pájaros de la creación saludaban 
al rojo sol que aparecía sobre las colinas 
al descorrerse los brillantes telones de 
grana y oro; fresca la brisa mecía las ca- 
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ñas del jardín y las bulliciosas gallinas 
saltaban del palo en que estaban coloca- 
das bajo el corredor, cacareando tras el 
gallo que pregonaba la aurora. 

Por el estrecho camino que se ve á lo 
lejos se perciben dos bultos que se apro- 
ximan y llegan por fin; son el viejo de la 
noche anterior, y un clérigo como de unos 
treinta y cinco años, de mirada inteligen- 
te, simpático rostro y rasgos flsonómicos 
que indicaban tener profundísimos pe- 
sares. 

Subieron y se instalaron en el coiredor 
para admirar el primoroso paisaje que la 
naturaleza ponía ante su vista, y sirvién- 
doles la vieja dos vasos de leche, espera- 
ron que Guirnalda estuviese en disposi- 
ción de postrarse á los pies del confesor 
que le había buscado su padre, el cual no 
era otro que el viejo de aspecto sério^ 
para después, en la noche siguiente, mar- 
char al próximo monasterio á tomar el 
hábito. 

Ella misma vino á dar el recado y al 
fijar de repente sus ojos en la cara del sa- 
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cerdote y éste en los de ella, ambos se 
turbaron sin que de ello se. apercibiera el 
anciano, que tratando de mostrarse dis- 
plicente habia vuelto la cara. 

Hubo un momento de silencio, y por fin 
el religioso lo rompió diciendo: 

— ¿Con que esta es vuestra desgraciada 
hija, señor de Miramontes? 

—Esa es la que yo quiero que reconci- 
liéis con Dios, contestó. Esa que deseo 
vaya á morir tranquila á»un monasterio: 
ya que ha perdido su honra sin que nadie 
más que ella, su infame amante, yo y 
ahora vos, lo sepamos, quiero que no se 
mancille la mia. El fruto de su amor des- 
venturado jamás sabrá donde nació ni 
quiénes fueron sus padres; esto deshon- 
raria á la antigua nobleza de los hidalgos 
de Miramontes. 

El sacerdote palideció y permaneció un 
momento sin hablar, tras del que con voz 
cortada dijo á Guirnalda: 

—¿Estáis dispuesta, desventurada jo- 
ven, á depositar en mí los secretos de 
vuestro corazón, para que absolviéndoos 
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de todas las culpas vayáis tranquila al lu- 
gar que os destina la paterna potestad? 

Temblaba ella, y más y más se extrema- 
da á medida que las palabras del ministro 
de la religión iban pausadamente cayendo 
sobre su corazón; y al cabo sollozando y 
con palabras casi imperceptibles, con- 
testó: 

— Dudo en este momento; siento irreso- 
lución, cosas inexplicables han venido á 
cambiar lo que antes habia determinado. 

Miramontes se levantó de su asiento, é 
incomodado se dirigió á su hija con altiva 
mirada, cuando interponiéndose el sacer- 
dote le suplicó les dejase solos por un mo- 
mento, pues creia que al fm la habia de 
inclinar á lo que era su deseo. 

Se retiró el padre y el silencio de la 
muerte reinó por algunos segundos. Las 
gotas del rocío de la parra al sentir el sol 
se desprendían formando un ruido extra- 
ño; las golondrinas gorjeaban sobre la 
cuerda del corredor y el sol principiaba á 
bañar con su luz á éste. 

Guirnalda miró de un modo terrible al 
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hombre que tenia delante y éste suplican- 
te á ella. Parecía que ambos esperaban 
que uno de ellos empezase la conversa- 
ción, y en esta lucha interior ella perdia 
las fuerzas, se -apoyaba en la pared é iba 
á desmayarse, cuando él acertó á decir: 

— ¿Sois vos, sois la mujer que en noche 
desgraciada, el horror del incendio y el 
crimen de la guerra separó de mí para 
siempre? 

No pudo aquella angelfcal criatura con- 
testar y cayó sin conocimiento en los bra- 
zos de él. 

La luz de la mañana, con mil cambian- 
tes que se producía al reflejarse en las 
bruñidas hojas de la trepadora parra, ilu- 
minaba aquel cuadro singular. Un sacer- 
dote joven, triste y hermoso, cubierto con 
el negro y talar vestido, teniendo entre 
sus brazos á aquella delicada criatura, pa- 
recía la personificación de la penitencia 
unida á la virtud por tierno lazo. 

Aunque esta escena no se prolongó mu- 
cho, hizo padecer no obstante á aquel 
hombre de tal modo, que también á sus 
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ojos hundidos en huecas órbitas, asoma- 
ron las lágrimas. 



Al volver en sí, Guirnalda se retiró ha- 
cia atrás como temerosa de alguna visión 
ó fantástico sueño; veia á Carlos, el arro- 
gante capitán de caballería carlista qwe 
tanto amara y treia muerto en Francia, 
envuelto en el traje serio del ministro de 
Dios. 

Mucho había sufrido y llorado por él, 
pero más le hacia padecer el verle ahora 
convertido en su confesor. 

Mas al fin, se idolatraron desde muy 
atrás, y amor verdadero que una vez nace 
en el alma jamás desaparece: olvidaron 
por un momento cada uno su especial si- 
tuación y se contaron lo ocurrido, si biai 
con brevedad, sin testigos. 

—Yo, dijo Garlos, yo, desventurada Guir- 
nalda, cuando me refugié en tu casa, hu- 
yendo de los cristinos, y amparado por fi. 
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me oculté hasta de tu mismo padre, como 
€llos partidario de la esposa de D. Fer- 
nando; llevaba en pos de mi la más negra 
estrella... ya tú lo sabes. Apenas se pose- 
sbnaron mis enemigos de tu casa, el ba- 
tallón de carlistas que los perseguía atacó 
con violencia y prendiendo fuego á aquel 
sielo alegre de nuestros amores, arreba- 
tado salí de mi escondrijo para salvar»- 
t^ y al penetrar en tu habitación, ¡Dios 
mío, con cuánto horror, lo recuerdo! vi 
qie tu cuarto era presa de las llamas y 
qae dentro sonaban los tiros. En mi de- 
sesperación quise penetrar y una traidora 
bala me atravesó el hombro dejándome 
nedío muerto. 

Después me encontré de nuevo entre 
os míos en un hospital ambulante, donde 
lie dijo un alférez que te había visto... y 
dgo más que mi lengua se resiste á reía- 
tir. Luego indagué y me dijeron que ha- 
üas muerto; y por fin, impedido para la 
nilicia, con el alma lacerada y viendo en 
bntananza la más terrible desesperación, 
ne decidí á hacer penitencia y ser sacer- 
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dote; hace dos años que me ordené; esta- 
ba ya más tranquilo, y hoy la llaga se re- 
nueva, y la fiebre me abrasa. 

—No continúes, ¡Dios mió! no continuéis 
que me es imposible resistir tanto dolo'. 

¿Con que no erais vos el que me Ue^ 
en sus brazos y me estrechó contra su pe- 
cho y... ¡ah! tened de mí compasión... 7a 
no me queda ni un solo resto de tranqii- 
lidad; mi deshonra es terrible, la muece 
sólo puede pon^ término á mi dolor.. 
Garlos, ¿y aquel hombre infame, le com- 
eéis? ¿Vive aún? ¿Qué ha sido de él? 

Y Guirnalda se exaltaba hasta la deses- 
peración. 

— Tranquilizaos, desventurada y pre- 
ciosa mujer; antes de mi terrible resolu- 
ción mi espada le ha enviado á la eterni- 
dad; no tengo por ello remordimientos 
era un infame. 

Tú serás para mí tan pura como el di 
en que te conocí; nunca mis labios osara 
profanar los tuyos, y nunca el más lev 
soplo de malicia empañó tus celestiale 
mejillas. 
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La guerra, la maldita guerra civil, her- 
mana gemela del genio del mal, nos ha 
hecho infelices; pero hay otra vida y allí 
nos volveremos á encontrar; yo desde 
luego te absuelvo de tus culpas; vive tran- 
quila. 

— ¡Imposible, imposible, imposible! re- 
pitió con frenesí Guirnalda y huyó preci- 
pitadamente. 



VI. 



Pronto se presentó el viejo Miramontes, 
y desfigurando Garlos convenientemente 
lo ocurrido, marcharon ambos en busca 
de ella, que saltaba, corría, se reia, llora- 
ba, daba gritos, y repetía «¡Imposible... 
imposible... imposible!» 

Su razón se^habia extraviado. 

El viejo, enternecido, se arrepentía de 
su conducta á la que atribuía la desgra- 
cia, y ansioso de devolver la salud á su 
única hija, consultaba con D. Garlos lo 
que sería conveniente hacer. 
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Decidieron traerle á su hermoso hijo, 
niño de pocos años que vivia con unos al- 
deanos en un lejano lugar, y el mismo pa- 
dre de Guirnalda se fué en su busca. 

Entre tanto el religioso y la vieja eran 
los que la guardaban; su locura tenia ca- 
racteres terribles; no hacia caso de nadie, 
y si lograba escaparse trepaba por las ro- 
cas, se metia en los pantanos, atravesaba 
los arroyos y corria tras de las vacas y 
ovejas que á su paso encontraba. 

Sin embargo, la vigilaba su antiguo 
amante mucho, y sus palabras parecían 
calmarla; pero un dia en que se hallaba 
muy tranquila en apariencia, él se fué á 
rezar al corredor enramado, y quedó sola 
unos instantes. 

Abrió el misterioso armario de su cuar- 
to y sacó de él un traje color de rosa ador- 
nado en blanco, sucio, desgarrado y lleno 
de quemaduras; se lo vistió adornándose 
con un chai azul también sucio y hecho 
girones y huyó sin que nadie la sintiera. 
Al ir á buscarla encontraron su cuarto va- 
cío, en el mismo instante en que llegaba 
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Miramontes con su nieto Garlitos, que 
alegre corría diciendo: «Quiero conocer á 
mi madre: pronto, pronto; ¿dónde está mi 
madre? Madre... madre...» 

Al ver que no estaba allí, el niño se 
echó á llorar amargamente, y por más que 
el viejo le acariciaba enternecido y con 
las lágrimas asomando, su rubia cabecita, 
él se quería volver con sus antiguos pa- 
dres. «Me engañasteis, me engañasteis,» 
decia, «llevadme con Juana, que esa es 
mi madre:» se referia á su nodriza. 

Pero al fin se calmó, que nada hay que 
tan pronto se apague d)mo el enfado del 
niño, y salieron todos en diversas direc- 
ciones en busca de la infortunada Guir- 
nalda. Garlitos iba cogido de la mano de 
su abuelo. 

Corrieron casi todo el dia, y en un cru- 
cero de caminos que está próximo á un 
profundo rio, se encontraron el clérigo, 
Miramontes y el niño; y el primero páli- 
do, rendido de cansancio y de fatiga, les 
dijo: «Sigamos, sigamos y andemos de pri- 
sa; esta dirección debió llevar, señalando 
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hacia el Oriente. Entre las zarzas del ca- 
mino encontré girones de sus vestidos; 
vedlos aquí» y enseñaba lo que traia entre 
sus manos. 

Corrieron y^á cada paso hallaban nue- 
vas señales, hasta que la vieron marchar 
precipitada en dirección al rio: abreviaron 
cuanto pudieron su marcha, pero aún les 
separaban de ella más de veinte minutos 
de camino, y no pudieron evitar que se 
arrojara en la corriente. 

Llegaron cuando moribunda la echa- 
ban las aguas á la orilla; no habia mucho 
fondo donde se arrojara, y al caer dio tan 
fuerte golpeen la cabeza junto á una peña, 
que de la herida tanta sangre brotaba que 
las aguas se hablan enrojecido. 



VIL 

Aún tenia vida cuando en brazos la sa- 
caron á la florida playa: entre juncos, es- 
padañas y lirios amarillos, la colocaron en 
posición en que de la herida no saliese 
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tanta sangre, y la vendaron con los restos 
de sus vestidos; pero todo era inútil; la 
muerte batia sobre ella sus negras alas, 
y próxima á espirar habia recobrado el 
juicio. 

—Muero, padre mió, muero, acertó ú 
decir; y Miramontes, sin poder casi ha- 
blar, le presentó á Garlitos diciéndole: «hé 
aquí tu hijo.» Y se incorporó, pareciendo 
recobrar la vida, le acercó convulsa á sí, 
y besándole, le cpgió de ambas manos 
pronunciando las siguientes palabras, con 
la vista fija en -el sacerdote: 

— Mira, querido de mi corazón, ese pia- 
doso señor te servirá de padre; adiós... 
adiós... muero tranquila; y exhaló el últi- 
mo suspiro. 
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EL CORSARIO. 



Empeño de la moda, diosa caprichosa y 
<5legante, que si no fué muy adorada por 
los antiguos lo es y mucho de los moder- 
nos, es ese afán de ir en los meses del es- 
tío á los puertos de mar; yo confieso que 
me gusta ese capricho, pero desde luego 
aseguro que lo es en mí como en otras 
muchas personas. 

Sin embargo, no hay regla sin excep- 
ción; las aguas y brisas del mar á muchos 
devuelven la perdida salud, pero también 
en sus riberas se pierde, así como la cal- 
ma y hasta la vida, y si no, historia al 
€aso. 

Los que acostumbran á pasar la tempo- 
rada de baños en el Sardinero de Santan- 
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der, en San Sebastian, en Gijon ó pobla- 
ciones parecidas, no conocen lo que es- 
mejor, porque jamás han sentido la sen- 
sación que se experimenta al presenciar 
el cuadro formado por multitud de bañis- 
tas que se remojan al aire libre sin case- 
tas, sin bañeros y hasta muchas veces sin 
la imprescindible hoja de parra usada por 
el hombre paradísico que andaba hecho 
un Adán. 

¡Ah! es delicioso á no dudar ver correr 
de una parte á otra sobre la menuda are- 
na hermosas niñas cuyo diminuto pié be- 
san las olas cuando huyen como la ninfa 
de Gil Polo. Allí los torneados brazos, las 
nítidas gargantas, las blancas y bien for- 
madas estructuras, pueden lucirse, y con- 
trastan notablemente con el armazón de 
la regañona vieja y con las pronunciadas^ 
formas de la jamona que ha perdido sus 
postizos moños y su colorete en las azu- 
Its aguas. 

Gritan temerosas, unas porque el céfiro- 
atrevido ha querido ser indiscreto; otras 
ahogan gritos de rabia porque cerca per- 
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ciben á sus rivales, que más valientes na- 
dan y se lanzan mar adentro, y todas sa- 
len tiritando de frío y dando diente con 
diente sin atreverse á descubrir su rostro 
amoratado por temor de las desilusiones 
de los hombres. 

También de estos hoy algunos miedosos 
y de carácter femenil que hacen mil con- 
torsiones y visajes antes de que el agua 
llegue á media pierna. Bigotes negros como 
el azabache se han visto tornarse de pron- 
to en blancos como la misma nieve, y al- 
guna cabeza de rizado pelo que se vuelve 
calva al zambullirse en el mar. 

Así somos los hombres; solo ante las gran- 
dezas de la creación deponemos nuestros 
falsos adornos y engañoso brillo. El cielo 
y el mar; hé aquí lo más sublime y lo más 
inmenso del universo: por eso ante ambos 
nos presentamos tal cual debemos ser. . 

Nada hay que deje de incitar á la medi- 
tación filosófica, pero más que todo el in- 
menso Océano^.. 

¿Pero y la historia, la historia? dirá el 
que lea estos renglones. 
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La historia... es verdad; el hecho que 
me he propuesto contar ocurrió en un 
puertecülo de la costa cantábrica, tan pe- 
queño y tan desconocido, que ya se me 
ha olvidado su nombre. Sí sé que está 
compuesto de un montón de casas apiña-^ 
das sobre un riachuelo, que tiene delicio- 
sa playa, y que á él acuden muchos foras 
teros en la estación calurosa. 

El reflujo era en el dia á que esta nar- 
ración se refiere, á las nueve de la maña- 
na, y entonces acostumbraba á bajar toda 
la gente á la arena y allí se formaban gru- 
pos y sobre las peñas cercanas se coloca- 
ba la ropa del baño, y después de engala- 
narse hombres y mujeres con los sacos, 
calzones, blusas y sotanas, parecía que se 
aproximaban los días de Carnaval. 

Entre todos los bañistas que estaban 
en el pueblo expresado el año de 1862, 
dia á que se alude, habia dos jóvenes 
bellas y distinguidas, pero de tan dife- 
rente carácter, que si una era la humil- 
dad personificada, la otra era la misma 
soberbia. 
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Ea los rasgos, ea la fisonomía, en el 
aire, en todo eran diferentes. 

Una era morena y la otra rabia; desde- 
ñosa, desplicente y orgu llosa, Domitila; 
amable, risueña y buena, Modesta; eran 
la antítesis. 

Ambas se habían enamorado de un jó 
ven y hermoso marinero, que si tenia el 
alma grande, era tan tosco y de educa- 
ción tan ruda que apenas agradecía los 
presentes que ellas y otros bañistas le 
prodigaban porque estuviera á la vista con 
su lancha cerca de la playa, para sí algo 
ocurría acudiese en auxilio. 

No obstante de su aire fiero y de su ru- 
deza, sabia sentir y lo demostraba á veces 
y más con Modesta y Domitila. 

Esta quería tenerle contento con dádi- 
vas de gran valor, deslumhrándole con 
oro que él desdeñaba, y aquella por lo 
contrario le dirigía frases de atención, le 
daba las gracias sonriente cuando al atra- 
vesar las peñas él le tendía la callosa mano 
para que no cayese. 

De este modo Domitila sintió celos, y el 
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fuego de la pasión que empezaba á abrigar 
por el Corsario, que así llamaban por mal 
nombre al marinero, se tornó en volcánica 
hoguera. 

Hizo locuras, le llamo á su casa, se le 
presentó suplicante, lloró ante él; pero 
nada, siempre despreciándola y cada vez 
más altivo. 

El, por lo contrario, se habia ciegamen- 
te enamorado de Modesta, la cual le que- 
na por gratitud y porque en él amaba la 
humanidad. 

Eran, como ya se indicó, las nueve de 
la mañana: todo el mundo se preparaba á 
remojarse, y Modesta y Domitila, aunque 
rivales, entraban á la mar siempre juntas 
y cogidas de las manos; al acariciar la bri- 
sa su cabellera y al chocar las olas contra 
su mórbido pecho, parecían la estatua de 
la bondad y de la envidia levantadas sobre 
un mismo pedestal. 

La mañana era fria, teniendo en cuenta 
la estación; soplaba el vendabal con fuer- 
za; se preparaba una nube de verano. 

El mar estaba algo agitado, corría según 
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decían los marineros, y entré los que se 
trataban de bañar parecía notarse algún 
temor. 

No obstante, entre la algazara de unos, 
los gritos de otros y el bullicio de todos, el 
miedo desapareció... y al agua se fué la 
gente. 

Cerca de la playa estaba el Corsario ves- 
tido de dia de fiesta por ser domingo, más 
interesante que nunca. 

Llevaba la cabeza descubierta y sus ne- 
gros rizos los agitaba el viento; su camise- 
ta ó blusa de cuadros negros y rojos con- 
trastaba admirablemente con su blanca 
faja y pantalón azul; pero en su rostro s^ 
dibujaba el sufrimiento y el mal humor. 

Apenas las dos jóvenes habían dado al- 
gunos pasos hacia el agua cuando la mar 
se embravece y son arrastradas por la cor- 
riente. El espanto cunde; se apresuran á 
salir los más y los menos salvan á los que 
quedan; solo las dos hermosas se dirigen 
hacia la lancha del Corsario, que aproxi- 
ma, en demanda de auxilio: pero Domitíla , 
viendo que aquel al remar ansioso miraba 
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tiernamente á su rival, sintiendo celos y 
el calor de la rabia dentro del mismo Océa* 
no, trataba de sumergir á Modesta. 

Los gritos de los de la playa eran espan- 
tosos; parecía que el mundo giraba irregu- 
larmente y sobrevenía el desequilibrio. 
Todas las barcas del puerto se dirigían al 
lugar del suceso. 

Cuando aquellas mujeres estaban pró^ 
ximas á perecer, llega el marinero junto á 
ellas, y al poner Domitila una mano sobre 
la barca tratando de desasir la otra de Mo- 
desta, á quien procuraba sumergir también 
con los pies, tal fué el coraje feroz que de 
aquel se posesionó, que con sus ojos chis- 
peantes levantó el remo y descargó tan 
fuerte golpe sobre los delicados dedos de 
la desventurada orgullosa, que los partió 
y ella se fué al fondo del mar, al que él se 
lanzó para salvar á aquella que adoraba. 

La cogió ya sin conocimiento entre sus 
brazos, la subió á la barca, la llevó á la ori- 
lla, la estampó un beso en su frente, se ar- 
rojó al Océano y desapareció para siempre. 
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EL PENSAMIENTO DE LA CAMPANA. 



I. 



— No hay duda, aquí debe ser; dijo mi 
amigo Pedro al aproximarse á un palacio 
rodeado de altas murallas/dentro de las 
que están el jardin, el pozo, la capilla y la 
huerta; el dia 18 de Agosto de 18..., cuan- 
do marchábamos en dirección al monte, á 
cuya falda está el monasterio de Val-de- 
Dios, en Villaviciosa de Asturias, buscan- 
do un anciano que relataba extraños acon- 
tecimientos que le habían ocurrido. 

— Aquí • debe de ser, volvió á repetir, 
donde se halla la ermita de la célebre cam- 
pana; todo me lo demuestra, pues coinci- 
den con el sitio las noticias que nos han 
dado: los caminos se cruzan en este punto, 
las estensas pomaradas rodean la casa, hé 
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ahí el bosquecillo de los robles... y escu- 
cha, escucha como dentro del patio se oye 
el ruido que producen los niños jugando y 
las voces de juveniles gargantas. ¿Entra- 
remos? Yo no conozco á los dueños. 

—Si tú quieres, no hay inconveniente ^ 
contesté yo; pero creo que seria mejor lle- 
gar hasta la choza del tio Juan, para ente 
rarnos de eso que cuenta y la gente relata. 

— Es verdad, es verdad; á la vuelta po- 
demos admirar ese rarísimo fenómeno, 
cu^a causa difícilmente se explica. 

Y caminamos poco á poco, cruzando 
frondosas arboledas y verdes prados, has- 
ta llegar á la cañada que está cerca del 
convento de Val-de-Dios, en la cual hay 
un riachuelo que pone en movimiento va- 
rios molinos, que con el girar de sus pie- 
dras forman un ruido extraño. Sí, el acom- 
pasado sonido de las aguas al cíjer sobre 
la rueda que pone la máquina en movi- 
miento y el que forma la gran piedra al 
triturar el grano, nos causaban extraña 
sensación, que nos hacia detener á menu- 
do el paso y á veces con harta satisfacción 
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por nuestra parte; porque á las puertas 6 
á las ventanas de aquellos estrechos edifi- 
cios, algo semejantes á las habitaciones 
lacustres de la primera edad, se velan her- 
mosas y frescas caras de airosas jóvenes, 
que la rosa se ostenta más gallarda y más 
bella en el terreno virgen á la orilla misma 
del arroyuelo que dentro del elegante in- 
vernadero al par de la estufa. 

Como ya eran más de las ocho de la ma- 
ñana y el calor se hacia sentir con fuerza, 
apresuramos el paso al llegar al gran cam- 
po del convento, cubierto de robles y ha- 
yas, avistando pronto el pequeño monaste- 
rio de San Salvador, riquísima joya arqui- 
tectónica, luego la iglesia de Fuelles y 
luego la choza del tio Juan. 



11. 



La casa, ó mejor dicho, la gruta del pasr 
tor, está muy separada del lugar; en media 
legua no se encuentra vivienda alguna: 
situada en lo más elevado de la montaña, 
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está metida dentro de una gran peña, y 
como único ajuar, se ven en ella un banco 
de tres pies, un jergón de paja, una manta 
de muchas piezas y un cayado: la luz se 
recibía en la habitación únicamente por 
la estrecha puerta, al pié de la cual crece 
un gran árbol que da sombra á todo el pe- 
ñasco. Un perro y un pequeño rebaño de 
ovejas y cabras son los únicos compañeros 
del tio Juan, que ya de viejo se encorva. 

Su fisonomía, venerable y simpática, 
previene desde luego en su favor; cubierta 
lleva la cabeza con un gorro ó montefa 
mal hecha de piel de oveja negra, aún con 
lana; aquel color contrasta extraordinaria- 
mente con el de su blanquísima barba, 
que le llega al pecho: su mirada no es tan 
apagada como de ordinario la tienen los 
viejos; su nariz grande y su boca pequeña 
dan no sé qué de extraño á su cara. 

El traje que lleva consiste en un largo 
chaquetón y unos pantalones de infinitos 
colores, desde el rojo más vivo hasta el 
azul más intenso, desde el amarillo más 
encendido al verde más pronunciado; aquel 
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traje, como aseguraba mi amigo, era un 
mosaico: el mismo tio Juan nos dijo que 
habia en aquél trapos de' las casacas de los 
doceañistas reunidos en Cádiz, de los ves- 
tidos de las damas que hacian la corte á la 
singular María Luisa, de los que llevaban 
las manólas que retrató Goya, de los que 
los cabecillas dirigidos por Cabrera ves- 
tían, de los levitones que cubrían á los 
soldados de Riego; así como de los trajes 
que adornaban á los ministros combatidos 
por Jovellanos, á los toreros amaestrados 
por Cuchares, á los redactores de El Padre 
Cobos y á todos los absolutistas y revolu- 
cionarios que desde fines del pasado siglo 
hasta el año 56 del presente figuraron en 
España. 

El viejo aseguraba que se complacía en 
ponerle á su vestido un remiendo encima 
cada día que pasaba, de serle posible. 

Los pies los llevaba descalzos, pero 
tan endurecidos que no le hacian daño 
las piedrecitas ni los arbustos que pi- 
saba. 

Apenas cambiábamos con este hombre 
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extraño algunas palabras, cuando noB 
ofreció ordeñar sus cabras para convidar- 
nos, pero rehusamos. 

Le preguntamos con insistencia por 
todo lo que de él se decia, y se resistía á 
contárnoslo, porque sentia impresionarse 
desagradablemente, y además, manifesta- 
ba que parecia presentir próximas desgra- 
cias, y esto le quitaba el deseo de narrar 
su historia. 

Pero como no era cosa de marchamos 
sin oir de su boca algo que nos cerciorase 
de lo que tan repetidas veces nos dijeran, 
le instamos de nuevo y hasta le hablamos 
de la campana del palacio, lo cual nos 
hablan dicho que le escitaba á entrar en 
conversación sobre el asunto. 

Entonces se encendió su semblante y 
hasta parecia que sus nevadas canas 
hablan tomado color. 

— Ah, mis buenos señores! exclamó: 
esa campana, aunque no es tañida hace 
más de 50 años, y aunque se halla aparta- 
da de mi hogar, es mi inseparable compa- 
ñera; yo he de vivir hasta que suceda en 
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^Ua lo que una mujer de terrible recuerdo 
ha presagiado. 

Nuestra curiosidad crecía, y así le aco- 
sábamos á preguntas, 

— 6^ por qué tenéis esa preocupa- 
ción, tío Juan? me atreví yo á interro- 
íjarle. 

— Quizá nosotros podremos remediar 
vuestros dolores, indicó mi compañero 
Pedro. 

—No, eso es imposible; además, ama- 
bles jóvenes, ¿qué importan al mundo las 
desdichas de un desgraciado? ¡El mundo 
es tan olvidadizo! 

— No lo seremos nosotros, insistí; y si 
nos contais lo que pedimos, creedme que 
habréis de quedar satisfecho. 

Luchando un poco consigo mismo, y 
como meditando qué partido tomar, nos 
miró fijamente y continuó: 

— Vaya, pues, para que vean que no 
soy con los que me visitan desatento, 
comprendiendo también que ya mis dias 
no pueden ser muchos, y para que 
esta secreta y terrible historia no muera 

8 



Digitized by 



Google 



— Ii4 — 



en el olvido y á alguno puedan aprovechar 
sus lecciones, escuchen. 



III. 



Cuando habia llegado á esta altura la 
conversación todos no^ encontráDamos 
sentados; Pedro y el tío Juan sobre el jer- 
gón de paja y yo en el trípode. 

El anciano, haciendo un esfuerzo para 
dominar su emoción, volvió á meditar un 
instante y dijo: 

— Hace ya más de cincuenta años que 
en donde descuella aquel alto tejo (y se- 
ñalaba al sitio donde á lo lejos se percibía 
el palacio) me encontré una tarde, al des- 
aparecer el sol y presentarse la amari- 
llenta luna, compañera de mis actuale^i 
tristezas, una mujer, como yo entoncej^ 
joven, y más bella que ninguna de las que 
han tenido la existencia real: intentar yo 
retratarla seria hacerla perder su hermo- 
sura; ni las flores del campo, ni las estre- 
llas del cielo son comparables con sus 
primores. 
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Me paré á contemplarla, y fijó en mí 
sus grandes y hermosos ojos en el mismo 
instante en que la campana de la ermita 
que allí hay, llamaba á la oración. Un 
volcan se levantó en mi pecho; la seguí 
hasta la fuente que hay -en lo más espeso 
del bosque, y allí la juré eterno amor. 

Aquel ha sido el día más dichoso de mi 
vida; yo no sé si sus vestidos eran rojos-y 
blancos, pero si no lo eran á mí me lo pa- 
recieron; y el collar de perlas que rodeaba 
su garganta, brillaba para mí tanto como 
el lucero vespertino que por entre la ver- 
de enramada percibía al dirigir al cielo 
mis ojos para dar gracias á Dios por ha- 
berme deparado un angelen la tierra. 

La vi una semana seguida en el mismo 
sitio y á la misma hora; y me adoró como 
yo á ella. 



IV. 



¡La vida es incomprensible! Después de 
aquella fecha, volví, y un dia me encontré 
junto á la fuente una vieja feísima que 



Digitized by 



Google 



— 116 — 

me miró de un modo tan terrible, que me 
infundio miedo. Otro dia después hallé 
negro macho cabrío con lunares blancos 
que intentaba acometerme; más tarde ur. 
fraile con su caperucho puesto, el cual, 
con sus ojos hundidos me devoró y me 
riñó porque iba distraído y no le habia sa 
ludado. 

Todos eran siniestros augurios. 

Pasaron dos meses, y aquella mujer di- 
vina no pareció; yo iLa, sin embargo, to- 
dos los dias en su busca, y en cada uno 
hallaba algo desagradable que me hacia 
retroce^r. 

Por íin, á la misma hora y en el mismo 
sitio, y cuando la campana recordaba la 
proximidad de la noche, apareció mi Mag- 
dalena, que este es su nombre, hermosí- 
sima como siempre, pero triste. 

Volvimos á la fuente y me dijo que era 
necesario huir, porque la perseguían, y 
si conmigo la hallaban seria muerta. 

«Ahora mismo,» le contesté; y nos pu- 
simos en marcha. Un ardoroso beso selló 
el contrato de nuestro tierno amor. Cru- 
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zamos parte del bosque y era ya noche; 
cansados de tanto correr nos sentamos, y 
entonces ella, con lágrimas en los ojos, me 
dijo: «No siento más que mi pobre flor, 
mi hermoso pensamiento, que ha nacido 
al despuntar hoy el sol... mira, Juan, si yo 
muero ó me separan de tí, procura reco- 
ger ese pensamiento que ha crecido con 
nuestro amor y he regado con mis lá- 
grimas.i 

• Le prometí cumplir fielmente el encar- 
go, y cuando nos disponíamos á marchar, 
un ruido extraño nos sorprendió; era tal, 
que parecía una legión de espíritus malé- 
ficos aproximándose en estrepitosa alga- 
zara. 

No sé cómo fué, pero un hombre de 
manos descarnadas me sujetó por la es- 
palda, tapándome en seguida la boca; y 
así, sin poder moverme por más esfuer- 
zos que hice, vi á la maldita vieja arras- 
trar á la que yo adoraba, mientras que el 
negro macho cabrío saltaba en todas di- 
recciones. 

Perdí la vista y casi el uso de la pala- 
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bra; pero oí distintamente la voz caver- 
nosa de aquel hombre, que me aseguró 
ser mi muerte inmediata si no huia. 



Al dia siguiente desperté casi helado á 
la orilla del riachuelo que corre por esa 
estrecha vega que se halla allá abajo, y 
procuré saber lo que habia sucedido, pero 
me fué imposible. 

Esperé la noche, atravesé varios cami- 
nos, subí y bajé repetidas veces la monta- 
ña, y cuando estaba rendido de andar, 
cerca de la cima de enfrente, oí lamentos 
que me atormentaron; me dirigí al sitio 
donde salían y solo pude ver la entrada 
de una profunda cueva, cerrada de tal 
modo, que no habia medio de penetrar en 
ella; nuevos gritos me cercioraron de que 
era la dolorida voz de Magdalena la que 
yo escuchaba; quise llamarla, unirme á 
ella, pero todo me lo impedia. 

Presumiendo lo que en aquel antro 
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ocarria, momentos hubo en que creí vol* 
verme loco; pero de tal estado vino á sa- 
carme la presencia de la maldita vieja, 
que con la mirada chispeante de rabia y 
lanzando espuma por la* boca, me intimi- 
dó hasta el extremo que temblé, sin po- 
der darle la muerte, como era mi deseo. 
Sin saber cómo obrar, y fuera de mi, le 
supliqué de rodillas que dejase libre á la 
inocente á quien aprisionaba, y se negó, 
amenazándome con que yo correría igual 
suerte si me atrevía á replicar. 

Le rogué después que me dejase reco- 
ger la planta de pensamientos de que habia 
hablado mi hermosa Magdalena, para lo 
cual necesitaba me enseñase el sitio don- 
de estaba; y contestó que la flor misterio- 
sa no podia separarse del sitio donde el 
destino la colocara, pues su existencia 
habría de ser para todos secreta, y que al 
aproximarse la muerte de la desgraciada 
amante mia, volverían á lucir sus pétalos 
en lo más alto de la capilla donde oraba. 
Mis esperanzas fueron desapareciendo 
á medida que mayores amenazas me hacia 
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la vieja; y desorientado, febril, corrí, por 
espacio de muchos dias, hasta que llegué 
á tierra castellana, y en un cortijo, don- 
de por caridad me hospedaron, enfermé. 

Luego que me repuse, recorrí á España 
buscando alivio á mi dolor, alivio que no 
pude hallar; trabajando unas veces y otras 
pidiendo limosna y sufriendo siempre, pa- 
saron muchos años, y Uegé un dia en que, 
viejo ya, me decidí á volver aquí á recor- 
dar pasadas desventuras, en este rincón 
donde pienso morir y del cual no m6 
aparto apenas, porque mis débiles fuerzas 
no lo permiten: el rebaño está acostum- 
brado á entrar y salir; así es, que no ne- 
cesito cuidarlo siquiera. 

Ella... ella... presumo que no haya 
muerto, porque á cuantos me visitaron, 
que fueron todos los vecinos del lugar, 
les pregunté si en alguna parte de la ca- 
pilla del palacio habían visto que se 
ostentase alguna flor de pensamiento, y 
todos me han contestado negativamente, 
riéndose algunos, y otros, que me presu- 
men loco, compadeciéndose. 
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Al llegar la narración del tio Juan al 
punto que acabo de indicar, aquel derra- 
mó algunas lágrimas, y Pedro y yo nos 
miramos enternecidos: trató él de prose- 
guir, pero fué imposible, se tumbó sobre su 
pobre lecho y nos rogó suplicante le dejá- 
semos solo: intentamos consolarle, quisi- 
mos quedarnos acompañándole hasta que 
se repusiera de^la emoción, pero se resistió 
suplicándonos que abandonásemos la cue- 
va, lo que hicimos muy impresionados. 



VL 



La historia del tio Juan era para nos- 
otros tanto más interesante cuanto que 
íbamos á ver algo que al parecer se rela- 
cionaba con su historia. 

Corría de boca en boca, y á nosotros 
nos lo hablan dicho varias personas, que 
sobre la parte inferior y más abultada del 
badajo de la campana del pequeño templo 
cercano al alto tejo, el viento habia 
amontonado partículas de polvo y que á 
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causa de no moverse hacia largos años 
aquella lengua metálica, el montoncillo 
de tierra habia crecido ; que el mismo 
viento habia conducido desde el cer- 
cano jardin las semillas de una planta 
de pensamientos y una de ellas vege- 
taba allí, cosa que admiraba á cuantos 
la veian. 

Figúrese el lector nuestro interés por 
examinar con toda detención lo que en la 
aldea llamaban el milagro. 

Volvimos de la cueva, después de estre- 
char cariñosamente la mano fria del an- 
ciano, por los senderos que nos hablan 
servido para subir á la montaña, y en el 
mismo iastante en que llegábamos junto 
al palacio , varias personas admiraban 
la campana de la capilla, en cuyo badajo 
estaba próximo á abrirse un brote de 
pensamiento: la naturaleza parecía que 
habia aguardado que llegásemos para 
que sus morados pétalos se presentasen 
en todo su esplendor. 

A una voz dijeron todos los concur- 
rentes:. 
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— ¡Una flor! ¡una flor! ¡Qué hermoso 
pensamiento! 

La contemplábamos extasiados cuando 
repentinamente se oyeron los gritos de 
un hombre que corría exclamando: /Fw^^^o, 
fuego en casa de la vieja Magdalena! y en la ^ 
inminencia del peligro se olvidó la flor 
que á poco vino al suelo, porque hubo 
precisión de tañer la campana para lla- 
mar al vecindario, después de cincuenta 
años que no se hablan percibido sus so- 
nidos. 

Corrimos todos al sitio de la catástrofe, 
y encontramos á una pobre mujer hara- 
pienta que espiraba á causa del susto y 
de las quemaduras que habia recibido. 

Miraba á todos lados y gritando repetía: 

— ¡Dios mió. Dios mió , me muero sin 
volver á verle y sin contemplar á la flor 
adorada, el pensamiento que la bruja me 
robo! 

No necesito decir quien era aquella 
desventurada 
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VII. 



El pobre tío Juan apareció también 
muerto en su cueva el mismo dia en que 
vivió y murió el pensamiento de la cam^ 
pana. . 
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HISTORIA DE ÜN PERSONAJE. 



Seria necesario el pincel de Apeles ó la 
pluma de Cervantes para retratar ó escri- 
bir con acierto la historia de D. Papely 
personaje muy conocido por esos mundos 
de Dios, y decimos esto, porque solo con 
las circunstancias de esas dos lumbreras 
se podría dar el colorido oportuno al cua- 
dro que nos proponemos presentar al pú- 
blico, porque como en la vida de las no- 
tabilidades hay rasgos tan difíciles de 
escribir, solo con un fecundo ingenio se 
podria llevar á óabo empresa tan arries- 
gada. 

Pero á fuer de modestos y sin más pre- 
tensiones que decir algo de lo mucho que 
contarse pudiera respecto á la entidad ob- 
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jeto de este artículo, vamos á hacer un li- 
gero bosquejo de la vida del elocuente, 
el sabio, el discreto, el respetable, el pru- 
dente y el desgraciado en algunas ocasio- 
nes, el Sr. D. Papel. 

Es hijo este ilustre ciudadano de un tal 
D. Lino, pariente de D. Cáñamo, y D. Al- 
godón, personajes muy conocidos; su pa- 
dre fué muy feliz y muy desdichado en 
ocasiones; muy feliz, porque él ha tenido 
la suerte de ser convidado miles de veces 
con los más esquisitos manjares y los vinos 
más sabrosos; porque otras tantas le es- 
trecharon contra sus corazones y le con- 
taron cuanto les ocurría, lo mismo las 
expresivas morenas que las sensibles ru- 
bias, y las jóvenes y las viejasy lassolteras 
y las casadas y todas las mujeres en fin: 
fué dichoso también porque en repetidas 
ocasiones ha sido llevado en triunfo por 
las calles y sitios públicos personificando 
la paz y la victoria, dando señales d,e la 
existencia de la libertad y del progreso. 

Sin embargo y á peear de todo, D. Lino 
pasó sus dias amargos, sus horas desgra- 
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ciadas, apenas le separaron de su familia 
con la que vivia alegre y entre flores, por 
decirlo así, cuando le zambulleron para 
bautizarle y purificarle en un rio donde 
sufrió la pena negra y el frió de la Siberia; 
desde este húmedo lugar, lo llevaron, no 
sin secarle á fuerza de sollo que le produ- 
jo una muy decente jaqueca, á casa de un 
cojo-tuerto que había en su pueblo, quien 
á fuerza de vapulearle, le ablandó, puli- 
mentó y enseñó los primeros rudimentos 
de su carrera. 

De allí, crecido ya y un poco más ade- 
centado, se fué al servicio de una hija del 
marqués de la casaca azul: en esta casa 
su ocupación era hacer la corte á D.* Ti- 
jeras, D.* Almohadilla y D.* Plancha, ami- 
gas de su ama, y en jugar con las manos 
de su bella señorita, la cual en los ratos 
de melancolía le arrojaba de junto á sí y 
despreciándole le daba de puntapiés hasta 
ponerlo hecho una lástima. 

Por fin, después de rodar por el mundo 
y pasado una larga temporada en el hos- 
pital de la ciudad de Jerigonza curando 
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enfermos, se casó con D.* Fábrica, señora 
industriosa, trabajadora y amiga de tener 
su morada á orillas de los rios. 

De la unión de estos dos seres, resultó 
nuestro héroe. 

Nació el tal, muy rollizo y blancote, en 
una mañana fria y húmeda, en la villa de 
los Ruidos, reino de España, á la que nin- 
guna otra disputó tal honra, como les su- 
cediera á las siete ciudades de Grecia que 
pretendían ser la cuna de Homero; y como 
pasó á Maguncia , Harten, Strasburgo y 
otras ciudades alemanas, que todas qui- 
sieron para sí el honor de ser las primeras 
en donde viera la luz el inventor de la 
imprenta. 

Se llamó al chico PapyruSy nombre que 
se diera á un antepasado suyo, nacido allá 
en el Egipto, el que sus padres cambiaron 
después con el de Papel por parecerles 
más elegante y sonoro: fueron sus padri- 
nos un inglés dueño de un almacén de 
ruedas dentadas y una holandesa propie- 
taria de otro de tejidos de hilo. 

En su infancia tuvo D. Papel escelentes 
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amigos que con sus relaciones é influen- 
cia le dieron á conocer al mundo, entre 
ellos Guttemberg y Juan Fust. 

Creció y se desarrolló con una prontitud 
admirable y desde que le tuvo en sus 
manos el hijo de la oscura Albion, hasta 
que vino á nuestra casa donde hemos te- 
nido el gusto.de conocerlo, subió á los 
más elevados puestos y bajó hasta ser 
aprisionado en el cuarto aquel que escu- 
sado es mencionar. 

Fué el ínclito D. Papel, agente de Bolsa, 
comisionista de grandes casas de comer- 
cio, confidente de enamorados, mediador 
en dessrfíos, mensajero de los reyes, em- 
bajador de las naciones, orador inspirado 
de los pueblos... y en una palabra, sacer- 
dote universal. 

Fué en fin y será mientras viva el pro- 
tagonista principal de la gran comedia 
del .mundo, teniendo tan importancia que 
muy bien se le puede considerar como 
el fundamento del adelanto y la civiliza- 
ción. 

Muchos han querido imitarle, tanto que 
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desde su existencia, cuando un hombre 
vale y figura, se dice que hace Papel 

Gomo todas las celebridades, este señor 
tiene sus rarezas, porque bastante lo es 
el estarse metido días enteros, cuando se 
halla atacado del mal humor, en los es- 
tantes ó almacenes de un comercio ha- 
ciendo compañía á los garbanzos, á las 
lentejas y al arroz y conversando amiga- 
blemente con los ratones, las arañas y las 
• hormigas; y también al estarse tumbado 
en medio de la calle durmiendo á pierna 
suelta, tostado por el sol y expuesto á que 
el mejor dia le aplaste un carro como á la 
rana de la fábula. 

No obstante, todas estas escentricida- 
des se compensan con los grandes golpes 
que tiene cuando está de gracia; no hay 
nadie que lo gane á chistoso en sus bue- 
nos ratos; pero el dia en que se enfada, 
tampoco hay nadie que le resista, espe- 
cialmente cuando se halla irritado, porque 
los tiranos no le consienten viajar y propa- 
gar las doctrinas regeneradoras de la so- 
ciedad; entonces ruje, se enrojece como 
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la amapola, se une con la pólvora y el plo- 
mo y hace más daño que el cólera morbo, 
terrible huésped que desde las orillas del 
Ganjes del Azul y del Amarillo, y atrave- 
sando la gran cordillera del Himalaya se 
dirige á los demá3 puntos de la tierra con 
el horroroso plan de concluir con la hu- 
manidad. 

Pero volviendo á la historia que nos 
ocupa, cuántas y cuan diversas conside- 
raciones se nos ocurren; porque á la ver- 
dad, ¿qiié significan esos renombres d5 
relumbrón, esas posiciones de ayer, donde 
está la fama y reputación del señor don 
Papel? 

Hombres que os dais importancia, poli- 
tiquillos menudos é intransigentes, sabios 
á la moderna, ¿no comprendéis lo pequeño 
que sois ante el ilustre personaje de que 
nos hemos ocupado? 

¿Conocéis vuestra impotencia ante su 
poderío? . 

¡Ah! Temblad, temblad ante un solo- 
dedo suyo, ante una cuartilla de pepal; y 
vos, señor, que tanto valéis, perdonad que 
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el mas insignificante de todos los que en 
España para el público escriben os haya 
manchado con su pluma. 
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EL FARCr DERRUIDO. 



Es lo más alto del monte, por una parte 
se ve el pequeño puertecillo de R..., de 
tan pobres como honrados habitantes, pes- 
cadores los más y los menos .propietarios; 
y por la otra se percibe el proceloso mar 
Cantábrico en una larga extensión. Está el 
Océano tranquilo, ni las olas se levantan^ 
ni la espuma salta, ni se oye ese precipi- 
tado choque sobre las enormes peñaS; que 
estremece, ni chillan las gaviotas, ni so- 
pla el fiero aquilón. Allá en lontananza se 
perciben las barquillas de blanquísimas 
velas que, henchidas por el viento, arras- 
tran á aquellas, tripuladas de robustos 
marineros que van á ganarse el sustento 
pescando los sabrosos peces. 
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• 

El piélago azul en su inmensidad atrajo 
irresistiblemente las miradas de todos los 
que subiamos, que aunque pocos, éramos 
gente aficionada á filosDfar: hijos del Nor- 
te, criados en el país asturiano donde las 
creencias religiosas están arraigadas en las 
conciQucias, y la adoración á Dios es respe- 
tuosa siempre y elevada; á la presencia 
del mar todos á una voz dijimos: ¡Qué su- 
blime es la Creación! ¡Cuan grande es Dios! 
Esa inmensa planicie azul donde el sol se 
retrata, sólo puede ser obra de un Ser infi- 
nito, tan elevado que la humana razón no 
alcanza á poder apreciarlo en su totalidad. 

¡Bendigamos á Dios reverentes! 

Tributando este homenaje al Creador, 
mis amigos los expedicionarios, el inteli- 
gente guia Plácido y yo nos sentamos 
todos bajo los pinos que rodean el faro 
que domina á R..., y luego tomamos con 
apetito lo que á prevención se llevaba. La 
comida al aire libre es la manera de ali- 
mentarse más conforme con la naturaleza; 
así los pájaros pican la coloreada cereza 
que se oculta entre las verdes hojas, llena 
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de sabroso jugo; la liebre corre al aparecer 
•el sol por el espeso bosque y de él toma 
lo necesario para mantenerse, y el pez 
salta de las aguas á coger el insectillo que 
ha de nutrirle, cuando empieza el crepús- 
culo ve^ertino. 

Por eso nosotros nos creíamos más li- 
bres y más dichosos al tener el florido . 
césped por mesa, el cielo por techumbre 
y el mar á nuestros pies recreándonos 
con sus melodías. 

Guando hubo terminado la comida, su- 
bimos ala torre del faro, solitario edificio 
situado en lo más alto de la montaña y 
sobre un peñasco que parece va á preci- 
pitarse al mar. 

Aquel alto santuario de la luz, rodeado 
de aromático jardín donde el torrero y sus 
hijas cultivan flores de todos los países á 
las cuales mecen sobre sus tallos las bri- 
sas marinas, parece un centinela avan- 
zado de la civilización que desde la ata- 
laya da la voz de alerta á los buques que 
perdiendo su rumbo se dirigen á la peli- 
grosa playa. 
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No sé por qué estos faros me recuerdan 
el tránsito de la vida cenovítica á la vida 
de los centros fabriles; hay en ellos la so- 
ledad del hogar del torrero que con su 
familia vive dedicado á beneficiosa tarea 
y todo lo que indica el adelanto social 
nuestro y esas construcciones que en 
Londres y París son la maravilla del arte; 
elevadas puertas de piedra con arcos airo- 
sos, altísimas y esbeltas escaleras de hier- 
ro, ruedas de complicado engranaje, y en 
fin, belleza, adelanto y civilización. 



11. 



Examinada la torre con sus accesorios^ 
admirando el hermoso cuadro que ante 
los ojos se presentaba y conversando al- 
gunos ratos con el encargado del faro,, 
volvimos al bosque y allí estuvimos des- 
cansando y haciendo juicios acerca de las 
impresiones recibidas, hasta que se nos 
presentó la pastora Margarita, que con un 
jarrito lleno de agua, venia en busca de 
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sn hermano Roque, que perezoso y des- 
-cuidado, habia abandonado el trabajo 
para dormir á pierna suelta bajo un árbol. 
A poco de ver á Margarita y de haberla 
preguntado algunas cosas, comprendi que 
liistorias raras debían de haberle ocurrido, 
porque su mirada era vaga, fria su son- 
risa y todo su aspecto indicaba misterio. 
¿Por qué saldrán así el rostro, los do- 
lores y las alegrías, que la mayor parte 
de los que nos observan llegan á penetrar 
nuestros pensamientos y saben lo que su- 
fre el alma? 

¡Desgraciados los que pretendan en- 
gañar! 

No era Margarita uno de estos seres 
que intentan ocultar sus pensamientos, 
al contrario, en seguida empezó á comu- 
nicarse con nosotros, mientras su herma- 
no disparataba murmurando, de las mozas 
del lugar, con algunos de mis amigos que 
le habían dispertado para convidarlo con 
espumosa sidra. En tanto que él se diver- 
tía, nos contó Margarita, cómo habia [pa- 
sado su vida de cuarenta años. 
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«Yo he sido bastante bella: he tenido 
mi aire seductor y mis gracias encantado- 
ras...» y se sonreía enseñando su blanca 
dentadura que aún poseia completa.. 

— Yo he tenido muchos adoradores. ¡Ay 
Dios! algunos de los que me acompañaron^ 
hartos disgustos dieron a mis pobres pa- 
dres que están en el cielo. ¡Ay, padres 
mios, perdonad lo mucho que os hice su- 
frir! y Margarita derramó algunas lágrimas. 

— ¿Luego sois huérfana, Margarita? le 
pregunté. 

— Huérfana, y sin más amparo que ese 
hermano calavera que de todo se olvida 
cuando de beber sidra se trata; yo sola soy 
la que atiendo á nuestros ganados y tra- 
bajo las tierras. Y á estas observaciones 
Roque la miraba de reojo y continuaba la 
conversación con Plácido y demás bebe- 
dores. 

— ¿Y nunca estuviste enamorada? 

— Ay, señor, sí, esa ha sido mi mayor 
desgracia; por eso yo estoy tan envejecida; 
y así era cierto, porque todo su aspecto 
daba muestras de una vejez prematura. 
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No habría sido fea aquella infeliz mujer, 
pues aún conservaba rasgos de haber te- 
nido brillante juventud. 

Insistiendo algunos de mis compañeros 
y yo en que la pastora nos contase la his- 
toria de sus amores, accedió gustosa, y 
por ella conocimos la causa de que el faro 
de R. ocupe el sitio en que hoy se halla. 



III. 



Tenia yo diez y ocho años, cuando lle- 
garon á esta aldea (dijo Margarita) un 
señor como de cincuenta acompañado de 
otro que parecia tener unos veinte, y un 
criado; me encontraba recogiendo el trigo 
de esa finca de enfrente, y señalaba una 
que veíamos ante nosotros: era muy de 
madrugada cuando aparecieron aquí, la 
fecha en agosto de 185... bien presente 
la tengo. Me llamaron, corriendo me 
dirigí hacia ellos para saber lo que nece- 
sitaban, y apenas llegué cuando me pre- 
guntaron por el alcalde pedáneo, y les 
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enseñé la casa del tio Antonio de las Bar- 
racas, que entonces era la autoridad de 
esta parroquia; al caminar en busca del 
alcalde, el señorito me requebraba dán- 
dome palmad! tas en la espalda que me 
hadan estremecer... Yo entonces inocente 
me sonrojaba, sin que me atreviera á ma- 
nifestarle que no lo hiciese. 

¡Ojalá que desde aquel primer instante 
le hubiese rechazado. 

—Prosigue, prosigue, Margarita, dijimos 
todos, prosigue, que es interesante tu re- 
lato. 

—Los dos señores eran los ingenieros 
que andaban buscando el sitio más á pro- 
pósito para la edificación de un faro; y 
acompañados del tio Antonio, recorrieron 
todas las alturas de esta costa, hasta la 
caída de la tarde en que volvieron al lugar 
en el cual el señorito don Ángel preguntó 
por mí. Le señalaron mi morada, entró en 
ella, me pidió agua para pagar la sed, se 
la di y diciéndome al oido palabras amo- 
rosas, prometió volver y que el faro seria 
«erca de mi casa. Y lo cumplió, á las po- 
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<5as semanas ya traían materiales para el 
edificio; D. Ángel se hospedó en R. y todos 
los dias venia á visitarme. 

Le creí muchas promesas que me hizo, 
y un dia exigió que fuese con él á la ciu- 
dad me resistí y él juró vengarse. No 

tardó en efectuarlo; no había pasado aún 
mucho tiempo cuando nuestro prado me- 
jor, el que más estimábamos, fué expro- 
piado para colocar materiales 

Y en una noche oscura, muy oscura, 
cuando la aldea se hallaba en reposo, pe- 
netró aquel hombre descorazonado violen- 
tamente dentro de mí casa y al ruido que 
hizo despertó mi familia; mi hermano 
buscándole á tientas, descargó sobre don 
Ángel un golpe mortal, dando gritos de 
ladrones. Él al aparecer herido y atolon- 
drado, quiso huir, pero no encontróla sa- 
lida hasta que varios vecinos aparecieron 
con luces, y entonces corrió avergonzado. 
Desde entonces no he dejado de padecer 
pensando en él y siendo el objeto de to- 
das las murmuraciones del lugar. ¡Ay, se- 
ñores, qué desgraciada soy! Margarita se 

10 
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cubrió el rostro con las manos y solloza- 
ba amargamente. 

Su hermano al verla llorar, volviéndose 
á ella y halagándola, le dijo: «Vamos, her- 
mana mía, vamos, yo trabajaré, yo iré 
contigo á limpiar el campo del maíz; y 
reponiéndose la desgraciada, suspendi6 
su conversación, prometiéndonos conti- 
nuarla cuando regresara del trabajo, y si- 
guió á Roque que marchaba cantando 
una copla popular. 



IV. 

Tan singular suceso era natural que nos 
impresionara y que vivamente deseára- 
mos conocer el final de la historia que 
prometiera contar Margarita, así es que 
con verdadera ansiedad aguardábamos 
que llegase la última hora de la tarde. 

Mientras esto sucedía, corrimos de una 
parte á otra los extensos robledales y 
pinares, persiguiendo algún cerbatillo6 
conejo huido del faro y contemplando á las 
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tórtolas y palomas torcaces que se colum- 
piaban sobre las cañas, ya arrullándose, 
ya dando de comer á sus poUuelos, que 
saltaban de rama en rama. 

La vida de los pájaros e& la más hala- 
güeña de la tierra, tienen la misma at- 
mósfera para tender su vuelo, el aroma 
de las flores para perfumar su nido, el 
fruto de los árboles para su alimento, el 
agua cristalina del arroyo para batir en 
ella sus alas en los dias calurosos del es- 
tío, el sol lleno de explendores para 
dar tintes y belleza á su brillantísimo plu- 
maje, y la naturaleza entera, en fin, para 
ensanchar sus cantos. 

¡Cuántas veces en mis horas de fantasía 
envidié la vida de las aves! ¡Oh! quién 
fuera pájaro para recorrer el espacio y 
remontarse á los cielos! 



Ya el sol declina, en el mar se reflejan 
sus últimos rojizos resplandores, el Océa- 
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no sigue tranquilo y en la playa las olas 
parecen acompañar las sentidas barcaro- 
las, que las jóvenes entonan alegremente; 
el mirlo y el jilguero, el pardillo y el tor- 
do cantan á la puesta del sol; el cielo está 
sin una nube, la campana de la próxima 
iglesia llama á la oración, la irisa agita 
suavemente las hojas de los árboles, el sol 
va ocultándose tras la empinada cresta, 
la. noche se aproxima; los trabajadores 
vuelven á su hogar. 

Ya tenemos de nuevo aquí á Margarita. 

— ¿Estáis ya más contenta, desgraciada 
pastora? le dije. 

— Sí, señor, hemos terminado la tarea 
y vamos á descansar. 

— ¿Pero no has de contarnos la conclu- 
sión de tu interesante historia? 

— ^Ah, sí, que falta lo principal. Pasaron 
muchos meses después de lo relatado an- 
tes y durante ellos se construyó el faro, 
allá, sobre aquel desgajado terreno. 

Era un montón de peñascos, tierra y 
ruinas, que estaba sobre la ribera del 
mar. 
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Todos los disis cuando de madrugada 
pasaba por el lado de la farola me estre- 
mecía y mis ojos se enturbiaban; una nu- 
be roja parecía cubrir aquel peñón y so- 
bre lo alto del faro creía ver á D. Ángel 
que me llamaba. 

No me atreví á contar lo que me pasa- 
ba, hasta una noche en que estaba rezan- 
do ante una imagen del crucificado, oí 
entre misteriosa música, una voz divina 
que me anunciaba que aquella torre ilu- 
minada, la cual recordaba mi deshonra, 
desaparecía al impulso de la tempestad 
como el montoncillo de arena que se lle- 
van las olas. Quedé consternada y cuando 
recordé, me encontraba aquí, en esle 
mismo campo viendo los relámpagos que 
á millares cruzaban el espacio; sobre el 
mar se oían horribles truenos que con- 
movían la montaña, y a poco en una rá- 
pida trasformacíon que se produjo en la 
atmósfera creí percibir ante mí á D. Án- 
gel que de rodillas me pedia perdón. 

Cuando yo con las lágrimas en los ojos, 
pronunciabaí palabras consoladoras para 
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el desgraciado engañador, sentí una fuer- 
za que me arrastraba y que me impedia 
hablar, y al poco un rayo desmoronó el 
faro que al caer parecía desquiciarse, el 
mundo. 

Al dia siguiente, cuando desperté, creí 
que seria un sueño todo lo que se me fi- 
guraba haber visto, pero me cercioré de 
que era cierta la destrucción de la obra 
que D. Ángel dirigiera en cuanto á és- 
te, solo sé que ha muerto. Dios le per- 
done. 

Esa otra farola que veis ahí, tardó más 
de dos años en hacerse. Pero la noche es- 
tá en casa; el cielo guarde á Vds., señores; 
y se despidió Margarita impresionada con 
los recuerdos. 

Y nosotros volvimos á R., haciendo jui- 
cios varios acerca de lo que nos habia re- 
latado aquella mujer, alegrándome yo de 
haber podido recoger la interesante his- 
toria del faro derruido. 
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EL SELLO DE LA DESaRACIA. 



El sol comienza á extender su esplen- 
dente cabellera sobre los verdes campos y 
se perciben esos mil sonidos particulares 
de la aldea en una mañana de Octubre: 
los pájaros en medio de sonoros trinos se 
despiden de sus pequeñuelos, acaso para 
siempre; los pastores, cantando, dirigen 
sus rebaños al monte, los insectos zum- 
ban, saltan las liebres y el viento frió del 
otoño arremolina las hojas secas que rá- 
pidamente se precipitan de los árboles. 

La triste campana del monasterio de 
C. acaba de llamar á coro á las vírgenes 
dedicadas á la oración, esas flores que 
antes de abrir su preciosa corola son ar- 
rancadas en capullo de la madre planta y 
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llevadas al invernadero, donde pierden su 
frescura y lozanía, su aroma puro y deli- 
cados colores, por más que después se 
conserven como recuerdo de lo que fue- 
ron y como testimonio de sus buenos 
tiempos. 

Por una ancha calzada que se dirige 
desde el pequeño lugar de S. hasta el an- 
tiguo convento, cruza una hermosa mu- 
jer de diez y seis á diez y ocho años, 
blanca como los copos de la nieve y es- 
belta como las palmeras de Jericó; viste 
de luto y en su mano lleva un elegante 
rosario de azabache y oro; á poca distan- 
cia, y como siguiendo su huella, marcha 
una arrugada y oscura vieja, decente en 
su traje, pero con semblante de pocos 
amigos; bajo una ancha mantilla, que se- 
ría de los tiempos de su mocedad, se 
velan unos ojos casi verdes, penetrantes 
y saltones, una nariz larga y encorvada 
que da sombra á unos labios delgados, 
plegados y blancuzcos, y á una barba es- 
trecha y levantada, pareciendo indicar ea 
todo carácter regañador y altanero. 
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Ambas entraron en el atrio de la igle- 
sia de las monjas en el momento que és- 
tas, al dulce compás de las dulces armo- 
nías del órgano, entonaban el magnífico 
himno: Jam lucís orto sidere: — Deum pre- 
cemur supUces—Ut ín diurnis actibus— 
Nos servet á nocentihus. «Ya raya la luz del 
sol, roguemos humildes á Dios que en to- 
dos nuestros actos nos libre de los per- 
versos.» 

La hermosa niña, con distinguidas ma- 
neras, se dirigió á la pila del agua bendi- 
ta, hizo la señal de la cruz, y fué á situar- 
se junto á la verja de hierro que separa el 
altar mayor del resto del templo, se pos- 
tró de rodillas y comenzó á orar; la vieja 
quedó á la puerta hablando con el sacris- 
tán, lego alegre, que con un manojo de 
llaves en la mano esperaba la llegada del 
padre vicario. 



II. 



El sol había avanzado en su carrera; la 
gente aldeana se dirigió al trabajó, y por 
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el camino del convento pasaban diferen- 
tes personas, que con religioso respeto 
saludaban la casa de Dios; algunos se 
paraban á conversar con el sacristán y la 
vieja Casilda, hasta que por insinuación 
del Sr. José, el sacristán, dirigieron la 
vista todos hacia la colina, por donde 
bajaba un gallardo mozo para ellos des- 
conocido; se preguntaron unos á otros 
quién seria y nadie supo dar razón. 

Doña Casilda interrumpió la serie de 
interrogaciones con la narración siguiente: 

— Ya sabéis, queridos vecinos, que en 
la casita blanca de junto á la fuente, vive 
desde hace tiempo un viejo calvo, serio 
y de venerable faz, en cuya compañía mo- 
ra aquella muchacha tan linda y tan mo- 
jigata que no habla con nadie, ni con 
nadie se comunica, á no ser con doña 
Águeda, esa señora de piso, que sin ser 
monja vive en este religioso asilo desde 
hace bastantes años: ya sabéis que todas 
las mañanas, al rayar el alba, se dirige 
aquí, en donde está más de dos horas, mi- 
rando siempre al salir por largo tiempo 
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para el monte que ahora baja ese mozo. 

Los reunidos hicieron un gesto afirma- 
tivo. 

— Pues bien, amigos mios; yo, que como 
sabéis me intereso por el bienestar de es- 
tos lugares y no quiero misterios á mi al- 
rededor, desde que el viejo, que sólo pa- 
sea con su perro y con la que debe ser su 
hija, vino, no descanso ni tengo punto de 
reposo por averiguar su origen y el fin 
que aquí le trae, por cuyo motivo procu- 
ro seguir cautelosamente los pasos de la 
tortolita para ver si descubro algo. 

Hasta ahora, prosiguió, sólo sé que re- 
za mucho y que á veces vuelve á casa con 
los ojos rojos de tanto llorar: que en la 
ventana, de la casita blanca, que debe ser 
la de su cuarto, por lo llena de flores que 
siempre está, casi todas las noches hay 
luz; y que el criado que los sirve, viejo 
como el amo, sale de ocho en ocho dias 

en dirección á la ciudad y aún sé que 

doña Águeda rogó á mi amigo el señor vi- 
cario dejase á la muchacha unos dias vi- 
vir en su compañía, á lo cual el reveren- 
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do padre, previsor y cauto, se negó, si- 
guiendo mi consejo. 

Aquí llegaba la narración, cuando sin 
apercibirse de nadie, se aproxima el joven 
desconocido que por la montaña bajaba y 
saludo á los que formaban el corrillo. 

El forastero, que vestia como un caba- 
llero, era moreno, de ojos negros y pene- 
trantes, barba negra también y cerrada, 
alto, gentil, pálido y ojeroso, después de 
una modesta cortesía preguntó al señor 
José: 

— DigaV., señor, ¿no es este el con- 
ven to.de las Mercedes? 

— Sí, señor, contestó el interrogado. 

—¿Se podrá ver á una tal doña Águeda, 
señora de piso? 

—Están en oración, y en algunas horas 
no es fácil: espere si le place, que en cuan- 
to concluyan la avisaremos. 

— Infinitas gracias, esperaré, sí: y co- 
menzó á pasear el recien llegado por el 
atrio del convento. 

Fueron poco á poco entrando en el tenpi- 
plo los aldeanos, no sin antes haberse mi- 
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rado de ese modo particular, que indica 
mucho y de cierto no dice nada: y volvie- 
ron á quedar solos el forastero, el sacris- 
tán y la vieja; ésta, que ya no cabia en sí 
por saber la misión que allí traía el joven, 
dando á su voz la mayor dulzura y flexi- 
bilidad que pudo, díjole: 

— Señor, estará V. cansado, si quiere 
sentarse puede pasar á la portería, donde 
aquí el amigo sacristán le proporcionará 
asiento; y si acaso tiene necesidad de to- 
mar algún refrigerio tampoco faltará, por- 
que estas santas madres son muy hospi- 
talarias. 

— Doy á V. un millón de gracias: no ne- 
cesito nada, tan solo tengo deseos de ver 
á doña Águeda. 

— Pero como esa señora, insistió doña 
Casilda, tardará y viene su señoría cansa- 
do y este viento de otoño es muy dañoso, 
mejor estaría en un lugar abrigado. 

— Pues bien, ya que tanta amabilidad 
tienen Vds. conmigo, aceptaré el ofreci- 
miento; y seguido del sacristán, que gui- 
ñó el ojo á la vieja, atravesó la gran puer- 



Digitized by 



Google 



— 160 — 

ta del convento, por la que se veian una 
serie de arcos de piedra, en cuyas colum- 
nas, pedestales y cornisamientos se per- 
cibian multitud de figuras de santos, y 
allá en el centro del cuadro que los ar- 
cos formaban, un jardinillo algo descui- 
dado. 

Doña Casilda permaneció á la entrada 
de la iglesia hasta que llegó el vicario, un 
señor gordo de poca estatura y de carác- 
ter bondadoso y apacible. 

En cuanto pisó la primera escalera del 
pórtico, bajó aquella á esperarle, haciendo 
gestos y genuflexiones ridiculas; sin salu- 
darle siquiera, le enjaretó la siguiente 
plática: 

— ¿No sabe V., mi querido vicario, lo 
que ocurre? ¿No sabe V. que se halla den- 
tro, en la portería, un joven, guapo por 
cierto, preguntando por doña Águeda? 
!Ah, reverendo padre! qué'mal, qué mal ha 
hecho en admitir esa señora en el conven- 
to! Bien me presumía yo que alguna his- 
toria secreta debia haber. Es claro, ella, 
después de disfrutar del mundo, vino á 



Digitized by 



Google 



— 161 — 

desagraviar á Dios. Bien dice el refrán que 
■el diablo harto de carne... 

—Pero diga, hermana, ¿qué tiene de 
particular qué un desconocido visite á una 
desventurada que llora á seres queridos y 
ruega al cielo por ellas y por nosotros? 
Pero ya hablaremos; no celebré misa aún 
y es tarde; y esto diciendo penetró en el 
•convento por el lado de la portería, mien- 
tras doña Casilda hizo lo mismo en la 
iglesia. 

Tuvo lugar el incruento sacrificio y poco 
á poco fueron desapareciendo los asis- 
tentes. 

La hermosa niña de los dulces ojos sa- 
lió la última, y precisamente al pisar el 
dintel de la puerta, aparecía en el de la 
portería el vicario y el joven forastero, 
que ya habia estado conversando cerca de 
media hora con doña Águeda en el locu- 
torio. 

Los tres se tendieron respectivamente 
la vista; el sacerdote no se inmutó ni per- 
cibió tampoco que los dos jóvenes hablan 
palidecido, detenido ligeramente el paso, 
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dirigiéndose esa mirada misteriosa que 
habla al corazón y conmueve el alma, y no 
percibió tampoco que, después de ese re- 
pentino y mudo saludo, se habian dicha 
sin hablarse: 
—«Hasta luego.» 



III. 

A orillas de upa cristalina fuente, que 
fecundiza con sus aguas un extenso cam- 
po, rodeado de altos y corpulentos abetos 
y robles que le dan un aspecto triste y 
melancólico, se halla una casita blanca, 
muy blanca, con un pequeño corredor 
pintado de negro, por donde trepa una 
gran parra; en el piso terreno, de frente, 
hay dos ventanas con persianas verdes, y 
en la de la derecha, sobre una tabla sa- 
liente, algunos tiestos con eliotropos, 
siemprevivas y claveles. 

A altas horas de la npche del 14 de Oc- 
tubre de 1862, la ventana de las flores es- 
taba abierta y por su hiieco penetraban 
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algunos rayos de luna en el tillado del 
cuarto; de cuando en cuando dentro de 
este se oia suspirar y más de tarde en tar- 
de, en el piso alto, toser á un hombre. 

Serian como las once de la noche y á 
pesar de eso no reinaba esa misteriosa 
tranquilidad de lo solitario, porque susur- 
raba el arroyo, la brisa murmuraba en los 
abetos y un ruiseñor lanzaba al aire ale- 
gres cánticos: ¡qué hermoso paisaje! la 
luna inundando de luz el frente de la ca- 
sita é introduciendo por entre las ramas 
de los árboles algunos rayos que rielaban 
en la fuente; los compañeros inseparables 
de la noche, de la enramada y de la flores- 
ta demostrando su existencia, todo, todo 
parecía prepararse á presenciar una esce* 
na tierna, pura y amorosa. 

Y asi era efectivamente. 

Al íuido de los pasos de un hombre que 
cruzaba la arboleda, esquivando la clari- 
dad, dentro del cuarto y por el cuadro de 
luz que el astro de la noche formaba, se 
vio rápidamente pasar una mujer y colo- 
carse á la ventana. 
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Poco á poco, y procurando no ser visto 
se acercó él y ambos exclamaron: ¡Gra- 
cias á Dios! 

— ¿Está tu padre despierto, Acacia? dijo 
el que acababa de llegar. 

— Hace mucho que duerme sin cuidado 
y sin sospechas; pero no hable alto, que 
tiene el sueño muy ligero. 

—¿Entraré? 

— No, eso no, porque nos expondríamos 
mucho... A estas horas no transita nadie 
por este lugar, si algo necesitas, si quieres 
tomar alimento desde aquí puedo propor- 
cionártelo. 

—No necesito nada más que tu cariño, 
ya tomé todo lo necesario en casa del se- 
ñor cura... ¡pero que siempre has de estar 
tan esquiva! ¿Dudas aún de mí? ¿Puedes 
acaso -presumir que abuse de nuestra si- 
tuación? ¿No te he dicho siempre que es- 
tés sin zozobras y tranquilamente prepa- 
rada á oír mis amorosas cuitas? 

—Si lo estoy, y desde que te vi en la 
puerta del convento, presumí ya que ven- 
drías, y por eso esperé hasta ahora; con 
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que habla, habla, adorado Adolfo, y cuén- 
tame lo que en la ausencia ha ocurrido; 
díme el plan que te has propuesto para 
que mi padre consienta en nuestro enlace. 

— ¡Ay, hermosa mía, cuántas noches he 
pasado en continuo insomnio! ¡Cuánto he 
sufrido... pero en este momento soy feliz, 
enteramente feliz! ¿Qué hice en la ausen- 
cia preguntas? Pensar en tí y pensar c6mo 
llevar á cabo nuestro propósito; sobre esta 
creo que conseguí encontrar la clave. 

— Di, ¿tienes ya quien hable á mi padre? 
Lo creo imposible, porque él, después de 
haber estado tanto tiempo voluntariamen- 
te espatriado en los Estados-Unidos, con 
nadie se comunicó mas que conmigo, con 
la directora del colegio en el dia en que 
fué por mí á la ciudad para recogerme y 
traerme á este rincón, y alguna vez, muy 
de tarde en tarde, con una tal doña Águe- 
da, viuda y señora muy piadosa que pasa 
la vida en ese convento, la que supo que 
estaba aquí el dia que fué á ofrecer esta 
casa al vicario, única persona de nuestra 
clase que vive por estos lugares, y con el 
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cual apenas se trata á causa de una vieja 
chismosa y embustera que frecuenta sus 
reuniones. Pero di, di pronto tu plan. 

—Ten calma y no seas vehemente, que- 
rida Acacia. Dios, que desde un principio 
vela nuestros amores, allanará el camino 
y hará que desaparezcan tan insuperables 
obstáculos; escucha, tú bien sabes que la 
mujer que en la infancia me educó y que 
después de adulto me proporcionó en me- 
dio de su pobreza los medios para mi car- 
rera, la única que conoce parte de mi orí- 
gen, ya sabes, digo, que hace por que 
nuestros amores tengan la conclusión que 
apetecemos. 

— Sí lo sé, prosigue. 

— Pues bien; esta infeliz, pobre por mí y 
desgraciada, tiene una amiga que lo es á 
su vez de doña Águeda, y hablándole yo 
de que vivías cerca del convento de las 
Mercedes y que á menudo venia á verte, 
decidió peí] ir mi protectora á su amiga 
una carta para que aquella, que dice sabe 
tratar á las personas con gran tino y co- 
noce á fondo el corazón humano, haga por 
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que tu padre vaya á visitarla y procure 
ablandarle. 

Ya estuve con la respetable señora, le 
entregué la carta, ignoro su contenido, y 
después de leerla repetidas veces y mirar- 
me de hito en hito, al fin me dijo que vol- 
viera, y volveré mañana á la misma hora 
que hoy. 

— ¡Ay! no sabes cuánto placer experi- 
mento, exclamó Acacia. Sí, si, de seguro 
doña Águeda le decide á otorgarnos Hcen- 
cia, pues en las pocas ocasiones que la vi- 
sita, siempre al volver á casa trae mejor 
humor y pondera lo buena que es. 

— ¿Y cómo se conocen? 

— Un dia tuvo la curiosidad de pregun- 
társelo á mi padre, y me contestó que 
liabia tratado mucho al marido de doña 
Águeda Y sabiendo de ella por el vicario, 
se creía en el deber de visitarla; esto es 
todo cuanto me dijo. 

— Bien, querida mia..., mas ya que se 
aproxima la hora feliz, pensemos en ella, 
hablemos de ella. 

¡Qué dichosos vamos a ser! 



Digitized by 



Google 



— 168 — 

Poder vernos continuamente, gozar de 
los placeres de la vida juntos, sufrir á un 
mismo tiempo, tú mis penas, yo tus do- 
lores; cuidarte las flores, trabajar para tí 
y para tu padre anciano, vivir unidos y 
adorar á Dios en un mismo acto, hé aquí 
mi modo de ser en adelante. ¡Ah!qué bue- 
na eres! Por eso Dios nos premia. 

¡Ay! no merezco tanto. ¿Será que tu 
me regeneraste, que has cambiado por 
completo mis tendencias? 

Sí, tú, pura, sencilla y amante como la 
tórtola que no conoce más que los arru- 
llos de su compañero, hiciste que yo com- 
prendiera la vida espiritual, que sintiera 
ese infinito amor nacido de las simpatías 
de las almas descartado por completo de 
la grosera capa de la materia. 

Sin tí vagaría por sendas extraviadas y 
acaso llegaría un momento en que me 
precipitase en el cenagoso lago de las pa- 
siones;* pero ahora, connaturalizado con 
tus hábitos y con la práctica del bien, soy 
dichoso como se puede ser en el mundo> 
y estoy persuadido de que en el cielo lo 
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seré porque allí se miran nuestras almas. 

— No continúes, Adolfo; mira que en tu 
loco afán de ver en mí toda la bondad y la 
dulzura y el bien, olvidas que fuiste quien 
me aprendió á conocer éso mismo que en 
mí habla y yo ignoraba: tú, con ese 
claro talento que el cielo te ha dado, 
con esa imaginación tnn privilegiada y 
ese germen de lo bueno que en tu co- 
razón habia, contribuíste á elevarme: 
hicistes que de muy cerca conociera mi 
constante misión sobre la tierra. ¡Cuántas 
veces me remetiste que el fin de la mujer 
erp. amar casta é idealmente para atraer 
al hombre, regenerarle, purificarle y con- 
ducirle á la mansión divina... 

Así conversaban los amantes, cuando 
se apercibieron que el rojo arrebol de la 
mañana señalaba un día más en el gran 
.reloj del tiempo. 

Momentáneamente se soltaron las .ma- 
nos, que desde el principio de su amorosa 
convei^sacion se habían instintivamente 
cogido, y se despidieron como todos los 
enamorados se despiden. 
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IV. 

Se produjo por la mañana la escena de 
la misa y de la vieja Casilda, que estaba 
mareada de indagar y de hacer juicios te- 
merarios sobre la llegada de Adolfo. 

Entró Acacia en la iglesia; y el sacris- 
tán, metido en su grasicnta sotana, tuvo 
el ordinario coloquio con la vieja; y el vi- 
cario, al subir la escalera, preguntóle que 
si aún no habia llegado el forastero. 

— Sí, señor, respondió el encendedor de 
lámparas y fabricante de cordones; nuiy 
de madrugada, cuando las madres toca- 
ban el apelde, estuvo conmigo en la porte- 
ría, preguntó si antes de misa le seria 
fácil hablar con esa misteriosa viuda, que 
el diablo le tentó á usted admitir en este 
bendito monasterio, y advirtiendo lo que- 
era del caso, quedó en volver á la hora 
oportuna: con que no tardará mucho. 

Poco se dejó Adolfo esperar; no bienha- 
bian pasado cinco minutos, cuando por un 
recodo del camino apareció con su ancho 
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sombrero de fieltro, su cayado y su traje 
oscuro^ andando á paso largo.* 

Llegó casi sudando; hizo una cortesía, 
tendió la mano al sacerdote y ambos pa- 
saron á la portería. 

El señor José y D.* Casilda se miraron; 
y ésta, apenas entraron los otros dos en 
«el convento, dijo: 

— Sin duda alguna aquí hay gato encer- 
rado, y lo que yo siento es que D. Jorge 
se mete en barullos y que le comprome- 
tan; hoy observé que el semblante de la 
muchacha de la casita blanca estaba más 
risueño que de costumbre y... 

— Puede muy bien, amiga mía, que el 
padre vicario, sin saber si se comprome- 
te, contribuya al descrédito de la comu- 
nidad; pues yo también conocí en doña 
Águeda ayer, que me llamó con el objeto 
de darme unas cartas para remitirlas al 
correo, que estaba más triste que de or- 
dinario, y al ocuparse de ese hombre lo 
hacia con mucho interés, porque no sólo 
me obligó á decirle donde se habia hospe- 
dado, sino que también me interrogó so- 
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bre si le había visto la gente que salía de 
misa y si habia hablado conmigo. 

— Claro está, lo que yo me temia; esa 
mujer tiene que darnos muchos disgustos. 
¡ Ay, Sr. José! ¡Dios nos tenga de su manof 
No deje usted de encender un cabito de 
los que tiene extraviados por el cajón 
de los recortes al Santo Cristo de la Mise* 
ricordia para que nos libre de un mal que 
indudablemente nos amenaza. Pero díga- 
me, amigo José, nunca hasta ahora me 
ocuuió preguntar á V. esto. El viejo, des- 
de que está en este pueblo, ¿ha confesada 
y comulgado alguna vez? 

— Sí, eso sí, dos ó tres veces se lo he 
visto hacer, así como vi á su criado; lo 
que es de malos cristianos no se les pue- 
de tachar. 

— No juzgue V. por apariencias, que en- 
gañan mucho... mas ¿qué es ese ruido que 
se siente? 

— Las monjas que acabaron de rezar; 
voy corriendo por si se les ocurre alguna 
cosa. Ádios, doña Casilda, hasta por la 
noche. 
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— Adiós, que no se le olvide ú V. ir 
como ayer, que Fr. Jorge, su ama y yo, 
después de marchar ese mocito á no sa- 
bemos dónde, dejamos de echar algunos 
juegos por causa suya, picaron. 

Y con una sonrisita de beatitud se alejó 
el sacristán; la vieja metió la cabeza por 
una de las pequeñas puertas del cancel; 
«chó una ojeada al interior de la iglesia y 
se fué murmurando entre dientes: (uToda^ 
vía rezando,.. No, pues hasta que logre 
arrojar estos testigos de vista del lugar, 
no descanso; vaya, vaya con los intrusos; 
apuesto á que ahora nos quieren traer ese 
mocito; ya lo sabré todo, porque aunque 
anoche no me he atrevido á preguntar 
nada al vicario ni á su ama, lo que es 
hoy no me escapo sin hacerlo.» 



Adolfo aun sigue en sencilla con verga- 
ion con Fr. Jorge y esperando á doña 
igueda. Dejémosle para escuchar otra 
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mas importante que dentro de la casa de 
junto á la fuente hay. 

En una saJa muy decente, pero sin lujo,, 
sentado al pié de una elegante mesa de 
escribir, con un libro delante y un perri- 
to que sirve de calentador para sus piés^ 
se encuentra un señor alto, delgado, como 
de sesenta años, sin barba, rostro enjuto,, 
pero que en él se demuestra sufrimiento, 
muy calvo y muy serio: detrás de su si- 
llón tiene una gran librería, y en la pa- 
red de enfrente, sobre una serie de cartas 
geográficas de todas las partes del man- 
do, un retrato de gran tamaño de mujer 
joven y hermosa. 

Al lado opuesto de la mesa, dando la es- 
palda al retrato, sentado también, se 
halla otro viejecito con cara de bondad y 
que por su traje demuestra ser mayordo- 
mo ó criado de confianza. 

Tenian los dos el siguiente diálogo, poco 
después de ocurrir junto al monasterio la 
esíjpna que hemos bosquejado. 

El que parecia ser amo razonaba de 
esta manera: 
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—Desengáñate, Tomás, tú no juzgas 
imparcialmente las cosas, obras bajo el 
imperio de la reciente impresión, no pre- 
vés, no conjeturas lo que de tu extravia- 
do parecer podria sobrevenir; está pose- 
sionada de tí esa pasión hacia mi pequeña 
y solo ves por sus ojos; medita, medita 
algo más. ¿No seria una desgracia que se 
enlazara con un hombre que no tiene fa- 
milia, que sus padres son desconocidos* 
y... quién sabe? Pero no vayas á creer que 
yo le desprecio por ser pobre y de humil- 
de condición, el cielo me libre de tal cosa; 
para mí, iguales son el hijo del pechero 
que el del rey con tal de que sus senti- 
mientos y su carácter estén acordes con 
las sanas leyes de la moral y las santas 
reglas de nuestra religión; pero eso de que 
tal vez Acacia se case con el hijo de un 
homicida, de un ladrón, ó con... no, no, 
de ningún modo. Mientras ese hombre no 
me haga ver su origen, mientras yo no 
sepa á ciencia cierta quiénes son sus pa- 
ires, no logrará ablandarme. 

. — Señor, y porque el infeliz desconozca 
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á los que le dieron el ser, ¿dejará de ser 
bueno y hacer completamente dichosa á 
vuestra hija? ¿No se percibe en su digno 
proceder y pensamientos sieAipre rectos, 
siempre deUcados, que por sus venas 
corre sangre noble, sangre sin mancha? 

Si por casualidad allá en los años de 
su juventud, cuando el fuego de las pa- 
siones arrastra al hombre al precipicio, 
usted hubiera tenido un desliz y como á 
consecuencia de él un hijo, que después 
por circunstancias inevitables tuviera que 
ocultársele el nombre de sus padres, y ro- 
dando por el mundo, se encontrara con 
una mujer y la adorara, diga V., señor, si 
los padres de ella le negaren el consenti- 
miento por no conocerse su origen y 
usted Helara á saberlo, ¿no se llenarla el 
corazón de odio hacia los que le despre- 
ciasen así? Si la madre de Acacia viviera, 
■de seguro V. no obrarla de ese modo. ¡Qué 
pronto se fué esta al cielo! ¡Cuan buena 
era! 

—Desgraciada 

—¿Por qué? ¿No pasaban Vds. tranqui- 
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lamente la vida? ¿No tuvieron esa precio- 
sa niña, que desde sus primeros años 
convirtió la casa en edén? 

— Sí, querido Tomás, todo es verdad, 
mucha verdad; pero lo que dentro de las 
almas pasaba tú lo ignoras. 

— Así es cierto, como lo es que por 
las apariencias no se puede juzgar. Yo no 
me persuadiré jamás de que entre V. y 
la difunta señora hubiera secretos ren- 
cores. 

— Hasta ahí no llegábamos, porque si 
así fuera, ni yo hubiera vivido con ella, 
ni la trataría con la consideración y res- 
peto con que siempre la traté. 

— Entonces ¿por qué razón...? mas tal 
vez sea importuna la pregunta que iba á 
formular; secretos hay que á nadie se co- 
munican. 

—Razón tienes, Tomás; pero ya que la 
cuestión salió así tan sin buscarla, toda 
vez que tú eres no mi sirviente, sino mi 
mejor amigo y mi confidente, para que 
veas cuánto conmigo mismo lucharé, por 
oponerme al enlace de mi hija, oye una 
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triste historia que por ti nadie debe de 
saber. 

Vivia.yo alegre y contento en esos ri- 
sueños dias en que todo se nos presenta 
florido, en que el porvenir se presiente 
como un cielo en una noche tranquila y 
sin nubes, y en los cuales sólo el amor 
llena el vacío del corazón. Amaba á una 
mujer más que á mi vida; ella me embe- 
lesaba, por una sonrisa suya cambiaba yo 
todos los goces que el hombre puede te- 
ner en este mundo. ¡Qué dichosos tiem- 
pos! aun al recordarlos, parece que me re- 
juvenezco, pero ilusiones... extravíos... 

Sí, Tomás, no te choque; son achaques 
de un viejo evocando sus horas pasadas, 
que se gravaron de una manera indeleble 
en su corazón. 

La amaba tanto como ella á mí, nadie 
más que los dos sabia nuestros amores, y 
eso precisamente fué lo que nos hizo in- 
felices. 

Estaba mi padre enfermo hacia bastan- 
te tiempo, y una noche fatal en qué su 
vida llegaba al término, mi madre, mis 
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tios, la entonces mi prima y después mi 
mujer, y yo, nos hallábamos haciéndole 
compañía. Se quejaba mucho y apenas se 
podia mover en su lecho; á media noche 
haciendo un esfuerzo y con debilitada voz, 
mandó á todos salir del cuarto, indican- 
do que sólo yo me quedara. Así lo hicimos; 
me senté á lát cabecera de la cama, es- 
trechó mis manos entre las suyas, heladas 
por el frío de la muerte, y con entonación 
propia: de un moribundo me dijo: 

— ¡Andrés mío! ¿Harás lo que te voy á 
rogar? ¿Cumplirás, después que yo des- 
canse en la tumba, lo que te voy á pedir? 

No vacilé en contestarle afirmativa- 
mfente. ¿Quién duda ante la presencia de 
uñ padre moribundo? 

— Pues bien, hijo idolatrado, continuó; 
escucha y acércate más, porque apenas 
puedo hablar ya. Quiero que seas feliz, y 
quiero que contigo lo sea la compañera 
de tu infancia, la hija de esa pobre her- 
métna mía que tan pronto llamó Dios á 
su seno como llamó á su marido; quiero 
que compartáis juntos y disfrutéis con 
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tu madre el rico caudal que os queda.. . 

Iba yo precipitadamente á interrumpir- 
le, y él, tapándome la boca con su mano 
convulsiva, como temiendo no poder con- 
cluir, continuó: 

— Mira, ella, ella ya conoce tu carácter 
y el genio de mi esposa, sabe vuestros 
gustos, ha estudiado los deseos de am- 
bos... y no me digas nada, sé que no tie- 
nes compromisos; sé que ella te ama por- 
que me lo ha dicho; quiero que os caséis; 
y aproximándome con sus temblorosas 
manos hacia sí, y haciéndome callar á 
cada paso que yo quería ^interrumpirle, 
concluyó diciendo: 

— Muero, .hijo del corazón; confio en 
que cumplirás esta que es mi última vo- 
luntad, y dándome un beso en la frente, 
espiró. 

Que sus palabras fueron cayendo so- 
bre mi alma como gotas de estaño^derreti- 
do y que me dejó sumido en profundo 
dolor, no necesito decírtelo y tú lo com- 
prenderás. ¡Padre del alma, ' qué [desdi- 
chado me hiciste y cuánta amargura der- 
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ramaste sobre dos vírgenes corazones 
cuando empezaban á sentir la grata in- 
fluencia del amor! 

— No continúe V., exclamó el viejo ma- 
yordome al ver á D. Andrés que se exal- 
taba; todo en el mundo se puede reme- 
diar menos la muerte. 

— ¡Ah! no; mi desgracia sólo tendrá fin 
con mi existencia, como la tendrá la des- 
dichada que pasa la vida retirada en esa 
solitaria mansión haciendo la vida monjil. 
¡Pobre Águeda! ¡Cómo grabé en tu casto 
seno la mancha del deshonor, y cómo con- 
tribuí á que tu digno y ejemplar esposo, 
cuando se creía el mortal más feliz de la 
tierra por estar ei tu compañía sufriera 
lo que le arrastró al sepulcro! 

Sí, Tomás, á esa señora á quien había 
comprometido sin traición, sin engaño, 
esta es la verdad, porque nuestra falta, 
nuestro desliz, lo callamos, por no disgus- 
tar á nuestras familias y por creer impo- 
sible que nuestros proyectos dejaran de 
realizarse, á esa infeliz doña Águeda la 
di los mayores disgustos contribuyendo á 
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SU viudedad por una impremeditación. 

En el dia en que por mandato de su pa- 
dre contrajera enlace, la misma noche en 
que el que ya era su marido tomaría po- 
sesión del tálamo nupcial, la cité para en 
su jardin con animo de decirle adiós para 
siempre, y explicarle el por qué no me 
había presentado á estorbar su matri- 
monio. 

Nos vimos, y cuando más descuidados 
estábamos, apareció aquel que se encon- 
traba mareado de buscarla: aunque huí 
por no comprometerla en su honra, me 
vio su cónyuge, y volvió á casa colérico y 
celoso. 

A pocos dias murió de un ataque al co- 
razón, siendo tan pundonoroso que llevó 
consigo al sepulcro el secreto. La Provi- 
dencia jamás me perdonará esto... ¿No es 
verdad, no es verdad? repetía acalorándo- 
se y enrojeciéndose su rostro cada vez 
mas. 

— Sí que le perdonará, se aventuró á 
decir Tomás, porque Dios es muy miseri- 
cordioso; pero deje V. eso á un lado y ba- 
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jemos; porque ya hace un rato que sienta 
á la niña en el comedor. 

— ^Bajaremos pronto, repitió aquel; pero 
antes, ya que empecé, quiero concluir mi 
malhadada historia. Será breve, porque 
ya me siento vacilante; y continuó: 

— Águeda, á quien yo para siempre ha- 
bia mancillado en una posesión de sus pa- 
dres, donde se encontraba pasando los 
dias de verano, después de la ocurrencia 
que te acabo de relacionar, lloró un dia y 
otro, y al fin, pasados algunos meses, dio 
Á luz una criatura que le arrebataron á los 
pocos instantes de nacer porque pregona- 
ba su deshonra, y la ocultaron sin que ni 
ella ni yo hayamos sabido jamás su pa- 
radero. 

Ahora, que me casé con Consuelo para 
€umplir la paternal exigencia, de la cual 
tuve á Acacia; que al nacer murió su ma- 
dre, que después marché á los Estados- 
Unidos dejando á mi hija en un colegio y 
que cuando volví á recogerla me establecí 
aquí, en esta apartada aldea, ya tú lo 
sabes. 
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Llegaba á este estado la narración de 
D. Andrés, cuando se oyó ¿ la niña que 
subia la escalora, decir: «papá, papá, baja 
pronto que es muy tarde y ya debiéramos 
haber comido;» cuyo mandato fué instan- 
táneamente obedecido. 



VI. 



El locutorio del convento de C. es como 
el de todos los conventos; una sala de re- 
gular extensión, adornada con muchos 
cuadros de santos, con sillas antiguas, con 
una ventana de doble reja de hierro que 
da al interior del edificio y algunas más 
altas que de ordinario, por donde se reci- 
be la luz del eíjiterior. 

Junto á la reja doble se hallaba Adolfo 
momentos después de salir las monjas del 
coro, y á la parte de adentro doña Águeda^ 
y entre los dos medió una muy importan- 
te conversación. 

A la salutación ordinaria y pasadas las 
primeras preguntas acerca de la ciudad y 
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de la vida de clausura, la viuda saco de su 
seno la carta que en el dia anterior su in- 
terlocutor le habia entregado, la leyó de 
nuevo, y como si estuviera muy preocu- 
pada, dejó escaparse de sus labios estas 
palabras: «¡Imposible! ¡Imposible! No 
puede ser.> 

—¡Imposible, repitió en seguida Adolfo, 
imposible, decís, hacer lo que en esta 
carta se os ruega! 

— No, no es eso; me referia á otro asun- 
to. Hacer lo que me pedís es fácil, lograr 
lo que desea V., eso me parece imposible 
que ni yo ni nadie del mundo lo llegue á 
conseguir; hay obstáculos á mi parecer 
insuperables que se oponen á su realiza- 
ción, querido mió... Pero antes de todo, 
decidme: ¿sabéis cómo se llamaban vues- 
tros padres? 

— ¡Ay, señora! mis padres, mis padres, 
hé ahí una pregunta que me confunde. 
¡Qué descorazonados deben de ser! ¡Qué 
pérfidos! 

Si yo los conociera... 

¡Si pudiera decir quién me ha recogido 
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el dia que nací y colocádome envuelto 
entre ricos pañales, con un bolsillo de oro, 
á la puerta de la casa de la que hoy es mi 
compañera, mi madre adoptiva!... 

Si yo pudiera, amable doña Águeda, ver 
á mi padre y á mi madre, los llamarla des- 
almados, y después (Je conocerlos les vol- 
verla las espaldas; eso es lo que ellos me- 
recen. 

— ¡Quién sabe, Adolfo! Horas hay en la 
vida aciagas, horas en que apurando la 
copa del placer, se siembra en el corazón 
la desgracia imprudentemente y sin com- 
prenderlo, pero sin mala fe; se lleva en 
ellas acaso la amargura á las almas de los 
que existen y se prepara ima intermina- 
ble serie de dolores para otros seres cuya 
existencia se presiente tal vez. ¿Quién 
sabe si sus padres desearán tenerle en su 
compañía y por causas poderosas de ho- 
nor ó de tranquilidad de V. mismo se pri- 
varán de ello? 

— No, doña Águeda; el padre, y sobre 
todo la madre que abandona á sus hijos 
y los deja expuestos al azar, no pueden ser 
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inocentes, no tiene perdón pero Dios 

tiende su manto protector sobre los 
desgraciados. Porque mi padre y mi ma- 
dre me desampararon j por eso Dios vela 
mi existencia^ por eso me acoge entre los 
suyos. 

No quiera V., señpra, convencerme de 
que mi madre tiene corazón, debe ser 
como una hiena. ¡Apartarme de sí! ¡No 
volver jamás á ocuparse del hijo abando- 
nado! Dejemos, dejemos tan enojosa con- 
versación; este asunto ya me ha privado 
de muchas horas de placer y dádome 
muchos disgustos 

Según Adolfo iba diciendo, doña Águeda 
cambiaba de color, y de cuando en cuando 
ponia las manos sobre su corazón y ex- 
clamó: 

r-Dígame V., joven; ¿ni siquiera sabe el 

pueblo de su nacimiento? quizá por 

ahí podría indagar. 

— Eso y mi nombre es lo único que me 
legaron los autores de mis dias. Nací el 3 
de Abril de 1841 en el lugar de H., y el pa- 
pel que iba unido el dinero que conmigo 
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Adolfo. 

Doña Águeda se puso repentinamente 
de pié, y con voz cortada, indecisa y sollo- 
zante, sacando las manos por entre las 
rejas precipitadamente, dijo: 

— No hay duda, tú eres, tú eres el que 
tanto tiempo desconsolada busqué; tú el 
fruto de mis malogrados amores, y.... ¡Oh 
desgracia! estas rejas, estas rejas me pri- 
van de besarte y abrazarte. 

Llega, hijo de mi alma; llega tus manos 
hacia mí, que quiero estrecharlas cariño- 
samente, estampa en las mias el beso de 
perdón ... y lloraba la infeliz amargamen ca 

Adolfo, fuera de sí, asustado y sin com- 
prender lo que le pasaba, obedeció ciega- 
mente á cuanto se le ordenaba, y después 
de levantar el velo que casi cubría la cara 
de su madre, prorumpió en las siguientes 
exclamaciones: 

— ¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Es un sueño! 
no lo creo, aquí mi madre, quiero entrar, 
quiero perdonarla y regarla con el precioso 
llanto del amor filial. 
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— Sí, dijo ella, todo lo harás; pero calla 
ahora, ten paciencia y aunque te sea muy 
duro, pierde para siempre la esperanza de 
hacer á Acacia esposa tuya. 

— ¿Qué decís, madre? 

— Calla, repito, que la portera se acerca; 
márchate y ven dentro de cuatro horas, 
que estará aquí ella y su padre. 

— Mas explicadme, explicadme por Dios, 
decia Adolfo con sumo interés. 

Y como llegara una monja llamando á 
doña Águeda, Adolfo abandonó el locuto- 
rio y su madre se internó en el convento. 



VIL 

No bien habían concluido de comer don 
Andrés y su familia, cuando el Sr. José 
llegó á casa de aquel, no sin que antes en- 
terase de todo á doña Casilda, y entrególe 
una esquela que doña Águeda para él 
mismo le diera; leyóla en seguida y le dio 
por respuesta: «Quedo enterado, pronto 
nos prepararemos é iremos allá.» 
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— ¿No le mandó á V. advertir doña 
Águeda alguna cosa al vicario? dijo don 
Andrés. 

—Sí, me suplicó le rogase que pasara 
por el convento á eso de las cuatro. 

Miró su reloj el padre de Acacia y man- 
dó á esta prepararse para salir: y ella que 
creia llegado el momento dichoso, con la 
ligereza propia de su edad, cogió la man- 
tilla, cambió de calzado y se puso á dispo- 
sición de su padre. 

Salieron y antes de un cuarto de hora 
llamaban al locutorio del convento de C; 
se abrió sin dejarlos esperar y á la parte 
de adentro apareció doña Águeda; apenas 
podia saludarles; tal era la emoción que la 
embargaba. 

— Señora, estamos á su disposición, ve- 
nimos á complacerla, y esperamos por 
momentos saber su deseo... Hubo un rato 
de silencio. 

— ¿Pero qué significa ese silencio? ¿Tal 
vez teme algo de nosotros? repuso D. An- 
drés. 

— Nada temo de Vds., temo la desdicha- 



Digitized by 



Google 



— 191 — 

da suerte de algunas personas que llevan 
siempre sobre su frente impreso el sello de 
la desgracia. Hermosa niña, cierra esta 
puerta con el pasador, no conviene que 
nos oigan, dijo la que se hallaba en clau- 
sura; y prosiguió levantando el velo que la 
cubría después de haber sido obedecida. 

¿Quién esperaba esto, Virgen piadosa? 
¿Cómo hablamos de creer nosotros, des- 
pués de buscarle tanto tiempo, que habia 
de presentársenos ahora y en tales condi- 
ciones? 

Andrés, Andrés, ¿cuándo apuraremos 
por completo la copa de la amargura?.. • 
Acacia, infeliz criatura; tu cuna fué mecida 
por el infortunio y tus alegrías de la mo- 
cedad tal vez se truequen en tristezas sin 
consuelo. Nosotros somos los culpables, 
nosotros los autores... y se cubrió la cara 
con ambas manos. 

— Pero, señora, ¿qué le sucede, que tan 
desconsolada se encuentra? dijo él. 

—¿Y vos me preguntáis? ¿^ún no com- 
prendéis el origen de este llanto? ¿Nada 
os dice el corazón y sois padre? 
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Acacia no pudo contenerse y dijo: 
—Señora, mi padre muy poco sabe de 
lo que ocurre, porque jamás me atreví á 
declararle todo mi amor por ese hombre; 
además no comprendo por qué os ponéis 
de esa manera. 

— Desventurada, que no. sabes lo que 
te aguarda. ¡Pero si parece mentira! ¡No 
puede creerse y está sucediendo! ¿Cómo 
se habrán conocido? ¿Qué espíritu malig- 
no habrá dirigido sus pasos para llegar á 
este trance? 

—Águeda, exclamó D. Andrés, irguién- 
dose y revistiéndose de imponente serie- 
dad. Me tenéis en tortura; yo nada sé de 
lo que sucede, tal vez sean ilusiones vues- 
tras, puede ser que vuestras continuas vi- 
gilias y vuestros tristes recuerdos os pro- 
duzcan extravíos; calmaos y decid, quizá 
proporcionemos lenitivo á esos dolores. 

—¿Con que me creéis loca? Eso faltaba; 
loca cuando toco la triste realidad y veo 
renovarse el efecto de la imprudencia que 
arrastrada por un hombre cometí. Andrés, 
acercaos más; Acacia, acércate tú tam- 
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bien. Prestad atención, mucha atención. 

—¿No le habéis Visto? 

—Sí, respondió sencillamente la niña. 

— ¿.\ quién? preguntó con marcado afán 
el padre. 

— A ese forastero, al amante de tu hija. 

— No, yo apenas le trato; pero sé que 
ha venido aquí y no quiero verlo; es un 
desgraciado. 

—Bastante, sí, bastante, dijo llorando 
la viuda. 

Acacia cogió las manos de su padre y 
sé puso de rodillas ante él en ademan su- 
plicante, y doña Águeda le manifestó que 
se levantara y que aunque le fuese muy 
duro perdiera para siempre la esperanza 
de casarse con Adolfo, pero que no le per- 
diera el cariño, á lo cual ella contestó: 

— Olvidarle, jamás. Pero ¿por qué mi 
padre no ha de consentir? Decid, ¿no es 
cierto que otorgareis vuestra licencia? Y 
miraba cariñosamente á D. Andrés. 

— Ten calma y espera, tal vez sea un 
imposible como expresa doña Águeda. 

—Sí lo es, dijo ésta, no puede realizar- 
ía 
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se ese matrimonio. Adolfo y tú os halláis 
^ legal y moralmente impedidos para uniros 
en el lazo matrimonial, porque... 

—Callad, doña Águeda, callad, mani- 
festó instantáneamente D. Andrés; ya lo 
comprendo todo; que esta infeliz no sepa 
lo que ocurrió hasta que Adolfo pueda 
contárselo y convencerla... Pero y éste 
¿dónde está? ¿No le mandasteis volver? 
Quiero verle, quiero... Acacia, retírate, 
vuelve á casa, que todo con ayuda del 
cielo se arreglará. 

—Padre, dejadme verle, acaso por la úl- 
tima vez de mi vida. 

— No, hija mia, no; ya tendrás ocasión 
de verle y de... pero vete, vete, que luego 
iremos á casa. Y cogiéndola de la mano 
la llevó fuera del local, recomendándole 
al Sr. José, que se hallaba en el pórtico, 
que la acompañara. 

En breves instantes contó doña Águe- 
da lo que ocurría al viejo; y á poco rato 
llegó Adolfo, reconoció á su padre y se 
abrazaron en tanto que doña Águeda no 
podía contener los sollozos y los suspi- 
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i*os que de lo más profundo del aln)a 
salían. 

A describir la escena. que entonces en 
aquel locutorio pasó, no acierta la pLuma; 
como no es posible pintar con su verda- 
dero colorido lo que se esforzaron Adolfo 
y sus padres, al penetrar Fr. Jorge en la 
habitación, para desfigurar aquellos sem- 
blantes tan agitados por la emoción. 

Todos se reprimieron en lo posible, y 
D. Andrés, queriendo salir del apuro, ten- 
dio la mano al vicario diciéndole: 

—Cuánto tiempo hace que no nos ve- 
mos: me parece, señor, que ya sabéis que 
Adolfo es pariente mió y no me conocía. 

— Lo ignoraba: como nada me habia di- 
cho cuando estuvimos juntos 

— Pues sí, á no ser por la visita que te- 
nía que hacer á doña Águeda, que le ha- 
bló de mí, muy posible hubiera sido que 
marchase sin verme; pero ahora le ten- 
dremos por aquí algún tiempo. 

—¿Y la niña, qué es de ella? 

— Ya se fué á casa, á esa le gusta mu- 
cho el retiro, tal vez no tarde mucho en 
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hacer compañía á las monjitas, si V, lo 
permite. 

Siendo monja, con mucho gusto, pero 
de otra manera no, porque una joven en 
un convento, no teniendo intención de 
profesar, es muy perjudicial. 

Á todo esto Adolfo suspiraba. 

En la misma conversación, D. Andrés y 
el vicario prosiguieron hasta que el últi- 
mo advirtió que era hora de retirarse 
porque iban á cerrar. 

Rogóle doña Águeda que se quedase 
para hacerle algunas preguntas, y Adolfo 
y su padre salieron, después de despedir- 
se, marchando en dirección á la casita 
blanca. 

VIH. 

Sorprendió mucho á la hija de D. An- 
drés la llegada de éste y del que ella aún 
conceptuaba su amante. 

Las escenas posteriores ya el lector de- 
be de presumirlas, antes de que la niña 
pudiera forjarse ilusiones, de la manera 
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más fraternal y afable posible le dijo su 
hermano cuanto era necesario, la estre- 
chó dulcemente contra su pecho y des- 
apareció. 

Después hija y padre pasaron la mayor 
parte de la noche, tristes y llenos de pe- 
sadumbre, haciendo cálculos sobre el por- 
venir. 

Y se decidió, después de empeñadas 
luchas, que la pudorosa doncella entrase 
en el convento, donde doña Águeda y las 
religiosas la encaminarían por una senda 
sin tropiezo al cielo, y que de lo demás 
D. Andrés dispusiera á su placer: pero 
procurando apartarse de aquellos lugares 
para evitar murmuraciones. 



IX. 



A pocos dias de ocurrir aquello, á pesar 
de los cuentecillos y habladurías de doña 
Casilda y el sacristán, que se deshacían 
por desentrañar el enredo, Acacia tomó 
en el convento de C. el hábito, despidién- 
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dose para toda la vida de los que forma- 
ban su familia 

¡Cómo quedaría su corazón! 

Al dia siguiente D. Andrés, Adolfo y 
Tomás, embarcaron en un velero bergan- 
tín con rumbo á la isla de Cuba. 

El destino tes apartaba del punto donde 
todos pensaban en los dias alegres; miste- 
riosos rasgos del destino. 



X. 



Antes de terminar, cumple el autor de 
estos renglones hacer observar á los lec- 
tores, sobre todo, á los que se hallan en 
los risueños dias de la juventud, que pien- 
sen en los disgustos que traen las pasio- 
nes y la impremeditación; que piensen 
mucho en los pasos que han de dar en el 

principio de su vida Mediten sobre el 

ejemplo que esta historia les proporciona, 
y conocerán que, con un desliz, no solo 
se labra el hombre su ruina sino que 
la de muchos otros seres inocentes. 
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Si el amor proporciona el gozo y el de- 
leite, también con él y por él se sufre. 

El abuso del amor degenera en arreba- 
to y conduce al precipicio. 

El que no sabe sobreponerse á los em- 
bates del infortunio, no puede sentir los 
impulsos del verdadero amor. 

Fe, constancia, resignación, y sobre 
todo abnegación y prudencia; con esto 
todo se consigue. 



FIN. 
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